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CHAPITRE PREMIER 


LES DÉBUTS : 
«NELL HORN» 


IL y avait en ce temps, rue Drouot, une 
petite librairie captivante où l'on publiait 
des livres rares ou choisis : Tous Quatre, 
de Paul Margueritte ; le Traité du Verbe, de René 
Ghil ; des œuvres de Jean Lorrain, Méténier, 
Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc. 

J'ignorais ces écrivains, et toutefois il me 
semblait que ce devait être une maison où Ton 
éditait des jeunes, des jeunes venus comme 'moi 
des ténèbres du dehors. Je ne me trompais point, 
et je pourrais m'octroyer un instinct divina- 
toire, si les souvenirs n'étaient trop précis : 
c'est un pur hasard qui a coïncidé avec un autre 
hasard. 

C'est là que j'arrivai un après-midi d'au- 
tomne. 
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Un petit homme, aux yeux dormassants, 
se tenait derrière un bureau paré de paperasses ; 
je garde encore la mémoire d'une odeur qui se 
retrouve, en plus (of t, dans les bibHothèques où 
pullulent les Revîtes des Deux Mowd^sr parues 
depuis la fin du Second Empire. (Je ne sais quel 
écrivain a dit : « Notre mère grand des Deux 
Mondes ne sent p^ \^mi |) 

Le petit homme avait un air si falot que je 
tins pour assuré que NeU Horn ne serait pas 
éditée d^ns la maison. Son verbe était ai^ssi 
torpide que çqh visage, et, (xmsiae je Tavaîs 
presseQtiji Giraud dégageait une puissante odeur 
de spiritueux, La réception fut courtoise et 
{MresquQ au^si timide qi|e ma requête, I>es pro- 
pos de Giraud furent si insignifiants qu'il aurait 
fallu les notQr tout de suite pour en conserver 
quelque trace. 

n me leuseignst sur Vesxcès des manuscrits et 
me consola vaguement en s^rmant qu'an en 
éditait un ou deu^i: de-ci de-là. Puis il prit ^ 
paquet et remarqua, d'un air évasif , qu'il était 
lourd, oe qui lui semblsût évidemm^t d'un pré- 
sage assez fâcheux sinon funeste. Mon adresse 
inscrite (elle Tétait déjà copieusement siu: 
l'enveloppe du manuscrit), il me prédit une 
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réponse 4ans un délai de quatre ou cinq semaines, 
vu U, diligence de son lecteur. 

Je SQitiç de làt profond^ent découragé, 
encore que j'y fusse entré sans espéranpe. Mais 
il y a toujours, au lond des abîmes, quelque 
cl^ose qni fabrique de l'espoir à nçtre insu... Le 
nionient était larQnçhen^ent ^mbre, — fin de 
jenness^ et fin de ress»oi^côs, — un petit an mil 
individuel, riche d'angoisses. Je nie tournai sur 
le seuil, vers le bec de ga^ sifflant qui çhaufiait le 
crâne eïi^.uve du petit homme, puis je partis 
dp.ns le den^i-soir où coulait une bruine^ pù 
s'élevait une inoiteur de marécage,.. 

Englouti dans la foule, je me faisais l'efîet 
d'ini lépinre Tôdant parini les lémwes ; je dégus- 
tais une des rêverie^ les pins nauséabondes de 
ma vie. Je la « dégustai? », dis-je, car je n'en 
évitais auçnne désolation, Je la mâchais ayeq 
une patience lugubre. 

Çoaunent me $anveir? Comment tl^aîner mon 
misérable n^e^n sur Ja meT desî d^t^e^ses? Cette 
humanité qui m'accompagnait sur la voie dôu- 
Ipurep&e, ce n'était qn^ frères ennemis, pauvres 
bêtes çondan^n^es à un^i concurrence m^déf^-; 
âeu^e... 

JjÇi lendemain^ j'ava,is repris mon équilibre. Ce 
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n'était pas — ce ne fut jamais — de roptimisme. 
Pauvre d'illusions, doué d'un sens affligeant des 
incohérences et des brièvetés, je m'enveloppe 
d'une brume, mais je suis armé d'une volonté 
opiniâtre, tenace et très persévérante. L'amour 
de la vie me soutient : personne sans doute ne l'a 
plus intense et plus acharné. De surcroît, en 
1885, l'armature de la jeunesse enveloppait ma 
chétive destinée. Et, si je ne me nourrissais 
guère d'illusions, je m'enivrais de rêves. Je 
vivais mes œuvres et plus encore leurs éléments. 
Elles étaient si nombreuses, ces œuvres, que je 
n'arrivais pas à les dénombrer avec exacti- 
tude. 

Je retouchais les Xipéhuz, je terminais 
mon Livre étoile, qui n'a pas vu et ne verra 
pas le jour des librairies ; je rassemblais les 
foules du Bilatéral, je notais Marc Fane et 
'^même les linéaments de Daniel ; je me perdais 
dans les songes sans fin de la Légende sceptique, 
je rédigeais V Immolation, j'esquissais un roman 
des Cavernes. 

A côté de ces œuvres, qui furent menées à leur 
fin, quelles légions qui ne devaient pas naître... 
ou qui devaient se perdre dans d'autres! Que de 
contes, de poèmes, de comédies, qui ne seront 
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jamais publiés (j'ai perdu la plupart des ma- 
nuscrits), que de projets théâtraux, philoso- 
phiques, scientifiques, historiques, préhisto- 
riques 1 Comme j'ai rêvé, avec quelle abon- 
dance, avec quelle diversité, sans que cela me 
cachât le réel ! 

Mes cahiers fourmillent de notes, prises dans 
les rues, dans les champs, dans lés réunions 
publiques, au café, dans mon home, où je rela- 
tais la vie des enfants, et encore mes propres 
actes et ma propre mentalité. Ainsi, le réaUsme 
se mêlait intimement et constamment au plus 
chimérique idéalisme. 

Ceux qui ne me conçoivent pas sous les 
deux [aspects ne peuvent avoir aucune idée 
juste ni sur mon caractère ni sur nion œuvre : 
tous mes rêves sont profondément nourris de 
choses vues et entendues. 

Je demeinre aussi incompréhensible si l'on 
oublie mon goût extrême pour la métaphysique 
et pour la science. La science est chez moi une 
passion poétique', elle m'ouvre par myriades 
des défilés ou des pertuis dans l'univers.; elle ne 
m'apparaît jamais morte. Ne croyez point, 
comme on l'a écrit, que j'aie pour elle une véné- 
ration mystique : je la dépasse, je la réforme, 
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je ne me laisse influencer par aucune théorie. Cç 
^ont lesr po^ildess âe U sçi^cQ qui me saisissent 
et sont la pâture de mes cbioièreSj cominei les 
faits de Tlûstoire et de la vie quQtidienoe. 

Mais passons. Ce; que je voudrais montrer, 
c'est le pauvre homme que j'étais, av^c ces 
éléments de réalité et d^ rêv^, de vie immédiate 
et d'm&toire, de science, d@ philos€q[>l)ie, de litté- 
rature, l^urdcK^ant dans ma tête et grouillant 
sans cesse.,, Je n'imagine rien de plus passion- 
nant que ces jçurs précaires^ remplis par uii 
travail presque iocuï^ P^ we lermentatioii Qon- 
tinue de la pensée, de l'imagination, p^iT l'étude 
et l'observation. J'avais une chance qi|e j'ai 
encore : mon cerveau ignore presque la Is^ssi- 
tude^f. Je puis travailler indéfiniment, et j'ai 
aussi une énergie lente, ^ue rien ne décourage. 

De 1884 à 1888, j'épuisai ^ Paris les dernières 
douceurs de la jeunesse, les dernieT^ édairs de 
Vesipoir sam forv^. Mes souvenirs me tenaient 
et mon être s'élançait vertigineusement, non 
vers la gloire, npn vers la fortune, mais vers 
l'inaccessible, vers tout ce qui est promis dan9 
JQ ne sais quel district ine^able de l'orgarnsm^ 
où le mQude, longtemps, s'obstine à renaîtrei où 
l'on aperçoit presque ce pays fabnleux quçi je 
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ncanme; deptûajtm^matitîf^du commencement 
dte l'adolescence, le Pays deâ Sept Fleuves. 

J'étais lîïi grand rôdeur. Chaque jour, j'etrais 
tMs ou quatre heure?. Que de Ms j'ai, le même 
jour, ex^CMTé la Villette, le quartier Saint-Denis, 
te quartier Latin M Monteouge, ou bien Auteuil, 
Passy, l'EtôSe, led Champs-Elysées, le Louvre 
et Notre-Dame, ou encore Sèvres et Baint-Cloud, 
à moins que c^ ne f ût Charenton, Fonten^^-aux- 
Roses, les Ixtfds de la douce Yvette... ' 

Presque toujours à pied, malgré une indolence 
aative. Mais la marche ne me semblait pas un 
ttaVàdl ; j^étnis entraîné par une force rêveuse 
qui ne me laissait plus sentir la fatigue. J'aimais 
aussi la causerie avec des inconnus et surtout 
aVfeC ies ïéVôlutiOfânâires. 

A cette époque, ils avaient un grand charme* 
L'âàie de quaarante-huit habitait encore en eux, 
et les possibilistes eux-mêmes, qui déjà s'«5dur- 
cissaittit pour la Uîtte des classes, ne mflaient 
^yas trop de réalités à leurs utopies. Je ctmnais- 
sâis vingt lieux où les rév<]luti<mnaires se ren- 
eotftraient, et j'^sistais assers assidâment aux 
rêutûons pubîiqiîes. 

Les rôinîOTS dMS le square de la Bourse 
étaient singulières. Ett Uté, vers trois, quatre. 
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cinq, six heures même, des groupes se formaient 
là, qui disputaient passionnément. On y rencon- 
trait des bonapartistes, des royalistes, des socia- 
listes, des anarchistes (alors dans leur nou- 
veauté), des ultramontains, des revanchards. 
Les plus captivants, à mon sens, étaient d'an- 
ciens communistes. Ils débordaient de souvenirs 
et d'anecdotes. 

Celui qui m'a servi à dépeindre R... avait une 
grande voix rauque, un visage laid, congestionné, 
de lourdes poches aux paupières ; il croyait éper- 
dument à la justice et au bonheur. Pour lui, 
l'Eden était proche. Les dernières pulsations de 
l'égcttsme et de la bêtise allaient s'éteindre. Une 
abondance infinie supprimerait les vaines con- 
voitises, et je me souviens qu'il voyait toutes 
4es routes du monde couvertes d'arbres fruitiers, 
où le promeneur n'aurait qu'à lever la main pour 
cueillir des fruits délicieux. 

D'autres me plaisaient aussi qui, édentés et 
cordiaux, remontaient à 1848 et se baignaient 
dans une rhétorique fabuleuse. Ces vieilles 
barbes avaient des âmes d'enfants et une telle 
réserve d'espérance que plusieurs siècles n'au- 
raient pu la tarir. Ils me faisaient comprendre le 
charme fou du romantisme... 
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Panni les nouveaux, il y en avait aussi de très 
candides, avec une teinte de férocité mystique, 
tel Malicau4. (je ne me souviens plus de son vrai 
nom), lequel était absolument sûr que, si on 
tuait mille hommes choisis parmi les célébrités 
bourgeoises, la société serait sauvée. Quelques- 
uns se montrèrent franchement antipathiques, 
âmes de tyrans ratés, qui vomissaient de.î théo- 
ries tranchantes, et dont les yeux décelaient la 
haine de revanche ou la férocité native. En géné- 
ral, les tranche-montagne étaient de bons 
enfants, qui adoraient le bavardage, la tabagie, 
la chopine ou le petit verre. Ils mijotaient dans 
la fiction ; ils tenaient la clef et les remèdes ; la 
société était une erreur qu'on pouvait corriger 
avec quelques retouches un peu brutales, et ils 
n'avaient aucune idée des résistances que pou- 
vait faire une machine construite aussi pénible- 
ment, à travers tant de millénaires. Quoi ! les 
hommes n'avaient qu'à être comme eux, et ça 
y set ait ! Etait-ce si difficile? Ils ne s'aperce- 
vaient pas même que déjà, vieilles barbes, com- 
munistes, possibiUstes, blanquistes, anarchistes, 
comportaient tout ce qu'il fallait d'éléments dis- 
parates pour s'entre-manger le nez pendant des 
générations. 


15 


TORCHES ET LUMIGNONS 

En somme ils m'mtétessaient prodigieuse- 
ment. Avec eux je goûtais l'essentiel de la psy- 
chologie sociale, j'assistais tout ensemble à la 
formation de croyances et de mœurs nouvelles. 
J'avais aussi le spectacle de ce qu'il y a de tou- 
chant çt de comique dans les controverses hu- 
maitiies, surtout quand elles ^e rapportent à des 
fins fictives. 

Souvent/ ils m'attendrissaient. Une société, 
après tout, n'est jamais qu'un total de tâtonne- 
ments, et son évoluticm obscure a besoin de la 
fermentation des idées : ces hommes représen- 
taient quelque chose de fort respectable, en 
dehors de l'idée de révolution. Mais cette idée 
me gâtait tout. 

En posant comme un moyen constant ce 
qui ne peut être que l'explosion de longues 
révoltes latentes, les révolutionnaires me don- 
naient une impression de démenca 

N'importe ! Bons révolutionnaires d'antan^ 
j'ai ^ardé un souvenir très doux de nos ren- 
contres ; vous avez été mêlés aux derniers sou- 
bresauts de ma jeunesse : il y avait dans vos 
âmes une candeur exquise et quelques gouttes 
de ce lait de la bonté humaine dont parle le 
vieux Will. Il y avait aussi^ hélas 1 les ferments 
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d'antagonisme, les acides de la vanité, les jalou- 
sies et les ruses qui, au lendemain des révolu- 
tions, recréent les lois d'airain... 


J'attendis cinq ou six semaines la décision de 
Giraud. Elle vint sous les espèces d'une lettre 
imprécise qui m'invitait à une entrevue. C'était 
rheinre du destin. Je me retrouvai dans la bou- 
tique ombreuse, vis-à-vis du vieux bonhomme 
plus rouge encore, dont les yeux noirs, opaques, 
insignifiants comme des yeux d'insecte, me pa- 
rurent redoutables. Tout de suite, ce fut une 
profonde douceur : 

r— La personne qui a lu le livre a été très tou- 
chée... elle le trouve excellent... Si vous l'exigez, 
on le publiera tel quel, mais on croit devoir 
recommander quelques suppressions... On croit 
ne pas devoir vous les indiquer... Un homme 
de votre valeur saura élaguer lui-même les pas- 
sages qui font longueur... 

Ainsi parlait à peu près le vieux Giraud, d'une 
voix aiguë, avec un sourire bénévole, et ce fut 
une des joies vives de ce temps. Je remportai 
mon manuscrit; je marchais sur les nuées; 
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malgré ma défiance, j'ouvris le pigeonnier aux 
oiseaux du rêve. Tout ce jour, le succès me parut 
possible... Je me répétftis a.vec ravissement : 
« La personne qui a lu le livre a été très tou- 
chée 1 » Alors pourquoi dix mille, vingt mille 
personnes ne le seraient-elles pas? L'œuvre était 
dramatique, le sujet nouveau et à portée de 
toutes les âmes.. 

Je fis d*un trait les coupures, assez impor- 
tantes, et trois jours plus tard je rapportais le 
manuscrit. La « personne » ne me fit pas at- 
tendre. Avant la fin des huit jours, Giraud me 
dit: 

«C'est parfait... Vous avez justement fait 
les suppressions qu'on vous aurait demandées... 
Nous sommes donc d'accord... Je vais vous sou- 
mettre un projet de traité... > 

Il avait sous la main im texte que je lus à 
peine, que j'acceptai d'enthousiasme... Je 
connus quelques jours encore l'excitation agréa- 
ble et les visions d'im destin comparable au 
destin de ces hommes dont les noms avaient 
retenti à tous les échos de mon adolescence. 

J'habitais alors rue Gay-Lussac, dans im rez- 
de-chaussée morose, qu'embaumaient parfois les 
plantes et les poudres d'un herboriste. Ce logis 
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me déplaisait so]iyeraine}nent : j'ai toiiioi^'^ 
raffolé des ciels, et mon rez-de-chaussée en était 
déppuryu. IJeureusement le L^xemboiirg ^tait 
proc^e^ pu je |:e^ouyais les arjjres et le^ lu3j:ue^x 
nu^^çs. Je ne çrpi§ pas cjaig bç^uçoup 4'hoiiimes 
ai^nt avj't^t qi|e pi'oi çp^itemBlé les nuages : q^ 
jtrpuyef 4 les traçe§ de cette passipn dans iNTrfj 
Harfi, l'Itnfnohtion^ fe Biiatfral, où le finîiamen| 
joiip çpn§îan{inent up rôlp. yies^ çalûprs de npte§ 
§pnt: feippjis 4e ,cçs paysj^ges qm §e jfopt e| se 
^^éf pnf 4^93 }eg vapeurs, daî^^ cps vapei^ s Jé§ères 
§3115 ppi Jpljte vie pontinenta.le pi^ ipstilaire 
serait abolie en peu de sâisppt^. 

Je n'oubliais jamais leur rôle ; je percevais 
en eux l'essence de notre vie avec une douceur 
religieuse. Au reste, j'avais une passion égale 
ppyr la Seine et pour les n:ipiixdres rips, ppur 
tp^tp^ tes P?t4tSs m^r^s guç i^ reficpntffi^ a^i 
f^pijiS dg mm péréj^atipns, J'éproiiye encore 
îgaiîitgn^t ayec force le sentimei}t qui me faL 
^ajt éc4ye : « Toute ciipse de l'ea^j m'enqjxante et ' 
m'emplit 4e ppfSsie, Spuvent le mpt seul suffit 
PQUJF n^'^eiitrafijer dans les plu^ délidpuses rêye- 
WS, poHF roS lâjre publier les tristesse^ dç ]%e^Te 
prési^ute. Qu'un nijage g-ccpure dans le gra;54 
vent d'ouest, qu'une bnmie s'accroche à, 1§. çol- 
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Une ou sur la cime des peupliers, qu'une naare 
fleurisse dans une prairie, que la jolie pluie de 
printemps s'arrête et reprenne, ou que l'au- 
tomne pleure à longs traits, tout de suite, je 
vois les origines, les choses antiques et augustes, 
nos pauvres ancêtres végétant au bord des lacs, 
l'Hindou adorant son beau Gange, l'Egypte 
heureuse de l'inondation féconde, les popula- 
tions aquatiques de la Chine, les effrayantes 
forêts d'Afrique où des peuples nains habitent 
les marécages, et les confuses, naïves et ado- 
rables légendes sur les Hommes-Poissons, les 
Sirènes, les Ondines. » 


Ma vie intime se condensait sur mes enfants^ 
Nell Hbrn, le Bilatéral, Marc Fane, décèlent la 
joie que j'avais d'assister à la croissance de leur 
corps et de leur intelligence, l'inquiétjide aussi 
qui naît perpétuellement de la fragilité de ces 
petites créatures, qui ont reçu la puissance pro- 
digieuse de croître, ce qui est une victoire sur 
tout l'univers, mais aussi une faiblesse qui les 
Uvre à la multitude funeste des êtres infinité- 
simaux. 
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Vint le temps des épreuves. Elles ne furent 
pas agaçantes comme celles du Bilatéral. Cepen- 
dant, elles diminuèrent beaucoup le prix que 
j'attachais à l'ouvrage, et, lorsqu'il fut mis en 
vente, j'aurais juré qu'il n'aurait aucun succès. 
En somme, il n'en eut guère auprès du public. 
Je revois encore ce pauvre volume, d'un jaune 
faux, aux étalages des libraires, et surtout à 
rOdéon, où je ne pouvais m'empêcher de lui 
rendre visite... C'était l'été, juillet, en 1886. 
Presque tous les gens capables de débourser 
2 fr. 75 pour un volume avaient disparu. Nell 
Horn se couvrait de poussière. Je ne m'en éton- 
nais guère, mais je souffrais ; l'ennui semblait 
crouler sur moi comme un éboulis. Et je me 
demandais avec effroi qui donc achetait des 
livres. Combien rarement j'avais vu des ache- 
teurs, je ne dis pas pour Nell Horn, mais pour 
n'importe quel roman, fût-ce de Zola, Daudet, 
Maupassant, les rois de l'heure ! A l'Odéon, on 
feuilletait démesurément, vingt mains pois- 
saient et écornaient les volumes ; — mais 
l'homme qui se décidait à verser un écu à la 
petite caisse était un animal presque fabuleux. 

L'été x)assa ; il devint évident que même le 
premier mille de Nell, pour lequel j 'avais reçu, 
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avec iari plaisir craintif, à^o francs d'honoraires, 
que niême lé premier mille deméurêfaîl pbuf là 
pliis gfânae part aiix mains de Griraud et com- 
pagnie. 

Cependant, le livre rie passa pas iriaiterçu. tl 
eut quelques articulets élogieux ; il y eut même 
uii bel article. JLe bel article parût, chose 
étrange, et tout k fait inattendue, dàîis le tri 
dû Peuplé. Le livre plaisait à Séverine, qui Tàvait 
fait lire à Fouriiière. Et Foûrriièfe remplit mon 
cœuir d^iine douce joie en exprimaril son ftinour 
pour ce liVré. Ù'aùtre part, je recevais uiié petiliê 
lettre très aimable : Ediiioiid dé Gôricoiift m'm- 
vitaîï à lui rendre visité. 

tet événement jouit encore dans nia inémoiré 
d iin privilège ètohnàiit. Il ihafquà môii avéhe- 
mèrit effectif au rang d'homme de lettres. Car 
]é rie coiiriaissàis que de vâ^ès littèfaleurs, 
personnages fuligineux àii fôrid de brasseries 
fuligineuses. A peine si j^àvàis rencontré Métè- 
nier, Cim et liri pauvre gàfçoh riôriimé kobert 
Êernier — dans la bôiitidiie dé Giraud. 

Je parus devant Gôîicôuft, liii riiefcfedi 
d'autçhirie, riôri J)âs au 4 ferëfiièr », niais danà 
le cabinet de travail, lîèpiiis plusiejlrs joiirs, 
î*étais agité, je sursautais la nuit, te fut msL 
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dernière illusion humaine. J'attendais quelque 
chose d'extraordinaire. Goncourt résuma tout 
ce qui me restait de cidte ; il fit revivre 
ces figures que construisait mon adolescence 
avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset. 
Je vis im vieillard plus beau que je ne l'avais 
imaginé, dans une lumière ravissante, ' et 
toutefois l'entrevue fut banale. 

Il aurait fallu le fluide de Daudet pour pro- 
longer xm peu là fable du Grand Homme. Gon- 
court se montra très gentil ; il me plut ; j 'ima- 
ginais qu'il me voyait avec dès yeux de voyant, 
mais il ne me versa aucime lumière ni aucune 
chaleur. Je lui gardai l'admiration, la vénéra- 
tion dues à toute son œuvre et à la noblesse de 
sa vie, et, simultanément, je reléguai avec spn 
image d'antan toutes les images héroïques et 
sublimes au fond des souvenirs d'enfance. Elles 
y demeurent, créatures de légendes, privées de 
leurs dernières pulsations, depuis l'entrevue 
d'Auteuil. 


II 

LE GRENIER 
CONCOURT 



eMÂPitkE Deuxième 


LE GRENIER 
CONCOURT 


GONCOÛRT, batêdei, tàuysmms, Éoia.kô- 
d&nbach, Mallarmé, Hervieu, Bonne- 
tain, Rod, Jean Lorrain, CârHére, Pri- 
môti, Éennique, etc. 

Quand j'évoque le «Grenier» Gôncoùft, iiii 
long cortège de fantômes s'élève du séjour des 
mânes. Presque tous ceux qiii frèqueniaieiit là 
sôfit dans la terre lîrôîonde ; les survivants 
traînent les os secs de « l'odieuse vieil- 
lesse >>. 

Le «Grenier» était situé au haut d'ime 
maison où les Crofacourt âvàièhl assemblé la 
récolte charmante du coUectiorineuf. Autour, 
bn apercevait cent jardins, l'enchantement de la 
vieille France, des arbres, des herbes, des co- 


27 


TORCHES ET LUMIGNONS 

roUes sans nombre : le jardin des Concourt était 
fin et précieux ; je n'ai jamais vu de plus déli- 
cieuses pivoines. Il figurait le séjour des fées 
claires, mais l'hôte avait une âme chagrine, 
inquiète et déçue. 

Combien vivent encore qui connurent ce beau 
vieillard dont la tête blanche, à l'église, au théâ- 
tre, dominait la foule comme un phare? C'était 
presque un visage militaire, toutefois affiné, 
avec le teint d'im adolescent et des yeux d'im 
brun rare, déhcats et timides. Des cheveux d'ar- 
gent, drus et bien plantés, ajoutaient à l'éclat 
de cette physionomie. L'homme était taillé en 
force, de haute stature et sans lourdeur : Jules 
de Concourt croyait qu'en d'autres temps son 
aîné eût fait un beau soldat, un chef de trabans 
ou de mousquetaires 

La voix décevait im peu. On l'imaginait grave 
et sonore, elle se révélait presque aiguë, presque 
grêle. Les mains fines et nerveuses, pourtant 
robustes, décelaient les antipathies de l'hôte 
plus encore que ses sympathies : elles fuyaient 
certaines étreintes d'une façon si franche qu'il 
fallait bien ^'en apercevoir. 

Concourt a dit de lui-même, avec raison, 
qu'il était un sensitif. La moindre contrariété 
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le troublait à l'excès ; la plus légère critique 
l'atteignait au cœur : quarante ans de vie 
mondaine n'avaient guère amoindri sa timi- 
dité. Il appartenait à la race qui se livre in- 
génument, dévoile sans cesse ses faiblesses, 
ses vanités, ses penchants, ser- colères. 

Inutile d'être un observateur perspicace pour 
apprendre l'essentiel de sa nature ; mais ses 
nuances échappaient à beaucoup de personnes. 
A cet égard, certains, qui croyaient tout savoir, 
se trompaient étrangement, et Daudet lui- 
même, — de tous les hommes celui qui a le 
mieux saisi Goncourt, — commettait quelques 
méprises. Il aurait fallu posséder le même clavier 
nerveux, les mêmes tonahtés presque imper- 
ceptibles. 

L'originalité de Goncourt résidait là, et 
cette originalité, qui ne constituait pas un 
caractère mais un tempérament, trompait 
Goncourt lui-même. 

C'est indirectementqu'ilsefaisaitcomprendre, 
par de petites touches, par des éclairages 
obUques. Souvent, il faisait songer aux enfants 
sensitifs, à cet inexprimable épars, qui touche 
peu à l'intelligence, pas du tout à la réflexion, 
et qui pourtaûit s'élève au-dessus de l'instinct. 
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Le§ pspritg a^t;ra|t:§ ont une tendance à dédai- 
gppr cps n^ture^, et c'est une çr^|xde §ptti§e. 

Q^oi qu'il e^ soit, Edinpnd 4e QppcQi^f t était 
aussi inâ-ccessjïîje 43.ns ]e âét^i\ 4e§ §ent|ine|its 
et 4e3 sensations qij'il étf^t acppssible dans les 
ensembles. Sq^ extrême fr^nçjiise le livrait à 
ses epnçnai^. C'était, selpii la l^emarque dg D^u- 
4et, \m esprit qu| parlait tout h^.ut. Sps 1^10^114^63 
déconvenues, il les racontait ï^^ïyern^ent, il les 
conf pn49:it avec Igs évéî^empnts qui iiit^ressent 
tout un peuple. Un qqijp d'Êtftt^ ^^P 4éplaration 
de guerre ppuyait lui f ^ire écf|r^ : « Je n'ai pa§ 
de çJ^^nçe» P'P^t juste a^ mpment pù j'^lfois 
p^ra||re 1 1 Sp^ e^ïien^i? y|î-ppt: l^ 4^ l'égPïSffie, 
r|ndifférç;içe à tgut p^ (|ui ne |>tteign^jt pa§ 
directement, fût-ce les malheurs de s§ p.%trie. 
Personne au |"fibouf^ n'a plus anjèf^^jiient souf- 
fert de no^ 4^^^tTes. Il éta|t pa^f|pte ^vec faq^ir 
tism.e ; |1 avait ppi^r 1^ Fî^nçe u|} f^ovff jaloux^ 
qui le rendait même injuste ppijF tous |es ^ufre^ 
ppuple§ : 1^^ déffLÎtPS 4e 1870 liji P3.ftsèrei^t un 
ci^agriiT^ ^t ujifi hii;):^iliatipn qp pnt pgrsisté jus- 
qu'à sft inprt. 

Néftnîftping, j'^i VK pe|j 4'bPiTîîneç exagérer 
à ce ppii^t les inçjsssantes déconvenues dp |a y|e 
Ijtiéralfe. Une piqûre d^ns le plu§ çjjélif périp- 
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dique le touchait au vif. << Je ^ujs un écqrché ! >> 
disaitril. Il l'était terribjeipent lofsqu'jj si'agis- 
sait de ses Hvres, Une longue carrière, la fré- 
quei^tation et la rencontre de tant d'individus 
vénéneux, f^ux, jrpniques, brutaux, n'avaient 
pu lui faire une philosopl^ie. Comme à §es (Jét|uts, 
toute agression le trpuvait haletant, effaré, 
furiett^, désespéré, 'désemparé : 1^ dix-n^il^ème 
attaqua atteignait un homme aussi désarmé que 
la première. 

Cela s'açgravait d'pn seps excessif de la gloire. 
Cet hoipine, qui n'avait aucune foi religieuse, 
croyait désespérépient ^ l'impiortalité des h vres. 
Un jour que nous parhpns de la fin de la t^nre^ 
et que j'ânettais quelques hypothèses, il m'in- 
terrompit avec colère : 

«Alors, j'aurai travaillé pendant quarante 
ans, je me serai privé de mille choses qui m'au- 
raient été si agréables... et tqut ça pour que la 
terre finisse I » 

Imagine-t-on s^ntimerit plus i^ï^^fise de la 
dur^? Ce sentiment contribuait à Im f^ir^ ime 
conception très belle de l'art. Personne n'atta- 
chait autant d'iniportanc^ à ces œuvres fragiles 
que l'honamç trace avec une pluipe, des pinceaux 
ou des ciseaux. C'était ime passion mystique. 
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Rien ne Im semblait comparable à im beau livre, 
à ime belle toile, une belle statue, un beau bibe- 
lot. Ce culte, fervent et continu, transparaissait 
à travers tous ses actes, toutes ses paroles ; 
jamais l'homme de lettres et le collectionneur 
ne s'effaçaient devant les circonstances. 

Cependjant, lorsqu'il n'était pas original, le 
beau lui semblait de qualité inférieure. Préoc- 
cupé en tout de l'exceptionnel, il voulait que 
le trait et l'épithète fussent rares, il recherchait 
avec avidité. ce qui, dans la vie, apporte une 
impression imprévue, une forme inédite, une 
nuance inconnue. Réactionnaire en politique, 
c'était im artiste révolutionnaire. A grand' 
peine, Daudet a pu lui faire aimer un peu Vir- 
gile, mais, au total, les classiques lui apparais- 
saient pauvres, monotones, sans couleur ni 
saveur. Surtout il leur déniait toute observation 
fine, toute. psychologie nuancée. 

Goncouxt n'avait guère d'idées générales. 
Elles l'intimidaient, elles le fâchaient ; il indi- 
nait à les croire inutiles et presque nuisibles.-. 
Nous étions deux ou trois qui ratiocinions par 
ntermittences, et qu'il écoutait avec une sorte 
de frayeur, exclamant par intervalles : 

« Vous me cassez la tête ! » 
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Il persoiihifiait volontiers la philosophie dans 
Renan, qui était parmi ses bêtes noites ^t à 
qni il déniait tdut sens de la réaUté- 

« Il ne connaît pas seulement la couleur du 
papier qui tapisse sa chambre à cdilcher; il voit 
tout en brouillard, les êtres; l'amour, la nature. 
Sa penfeée nage dans le vidb ! » 

J'ai écrit que Goncburt était réactionnaire ; 
il vaudrait mieux dire traditionaliste. En tout 
ce qui ne toudiait plas l'art; Sturtdut là Uttéra.- 
turéj il détestait le présent. Là République lui 
semblait odieuse et tidicule; l'industrie dégoû- 
tante. 

Une petite pièce qu'il a fait jouet au 
Théâtre fcibre réSinne Jjarfaitement ce qu'il 
pensait de la civilisàtibU moderne : le chemin de 
fer; le tÔégraphe Séctritiue, le feu au charbonj 
le bateau à vat)ëurj le téléplhbnei là démoctàtie; 
les usines; tout se confondait dans un mdt 
exécré : le ProgHs. Il haïssistit le Progrès comme 
un être vivant; presque autant qu'il haïssait 
Sarcey, et_ Sarcey fepirésentait pour lui Un 
monstre fabuleux, dont le sieul nom l'exaspé- 
raiti 

Goncburt étàdt tbi grstnd honnête hontofe; 
d'uttè loyauté extrêitie, |>resque ëxtraOTdiiiairéj 
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dans ce monde littéraire où la perfidie domine ; 
il n'intriguait pas, il n'usait guère de tactique, 
il restait fidèle à ses vieilles amitiés, dont les plus 
vives étaient, je crois bien, Daudet et la prin- 
cesse Mathilde. Son affection pour la. princesse 
comportait je ne sais quelle pointe de vénéra- 
tion tendre, vénération qui se rattachait moins 
à la personne qu'à de beaux souvenirs, aux 
étincelants épisodes de ce second Empire où s'é- 
taient mêlés les débuts et les premiers succès. 
Des réceptions chez la jeune princesse avaient 
fasciné, souvent ému, les deux frères. Edmond 
gardait une de ces lueurs qui ne s'éteignent 
jamais sur les cimes d'une vie. 

Conune causeur, il procédait par petites 
touches ; il aimait les définitions en raccourci ; 
parfois, im trait faisait subitement apparaître 
le défaut ou la qualité des individus., la caracté- 
ristique des événements. Ses propos, pessimistes 
et satiriques, au moins d'intention, se rappor- 
taient fréquemment à sa propre persoime, ou 
plutôt à son œuvre. Il ne se trompait pas en 
accusant ses contemporains d'injustice, mais 
il s'exagérait leur malveillance. Dans un article 
où d'autres recevaient sur la tête tous les pots 
de chambre d'un méchant gazetier. Concourt 
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n'apercevait que la petite flèche qui lui était 
décochée. «C'est la gloire, mon Concourt ! >> 
disait Daudet, lorsque l'autre se répandait en 
plaintes éperdues. 

Tout de même, les Goncourt n'eurent jamais 
et n'ont pas encore le rang qu'ils méritent. S'ils 
conninrent des succès, si Edmond eut même 
les forts tirages de librairie en même temps que 
les nombreuses représentations théâtrales 
(Réjane a joué Germinie Lacerteux plus de cent 
fois), la gloire des deux frères ne fut jamais 
franche ; leur renom actuel reste fort au- 
dessous du renom des Flaubert, des Baudelaire, 
des Zola, des Maupassant. On oublie trop qu'ils 
furent des novateurs, que la littérature leur doit 
une psychologie nerveuse, fort originale. 

Comme je l'écrivais, en 1896, « leiu* analyse ne 
fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et- 
vient de l'agile Stendhal, ni l'accumulation 
britannique, ni la précision splendide de Flau- 
bert. 

Ils manifestèrent la nervosité la plus fine, 
ils einrent une croyance naïve en leurs propres 
individus ; ils s'arrêtèrent à noter ce qui semble 
fugitif et transitoire dans la vie, mais se répète 
si souvent et influence tellement les destinées, 
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que c'est aveuglement de n'en pas apercevoir 
l'importance. Ils décomposèrent des gestes, des 
faitâ; des aspects de nature et de cités, avec 
une agilité incomparable, et firent des instan- 
tanés merveilleux, dont la somme est une 
œuVre, uJie très belle œuvre. Guère d'idées 
générales, sbit; mais quelque ' chose qui vaut 
toutes les idées générales : de nouveaux éléments 
de beauté. On a dit qu'ils avaient révélé des 
nuances; mais non créé des types. Cela est 
très faux. Il n'y a pas de types plus tyj>es que 
Renée Mauperin, Germinie-, Jupillon, Manette, 
les ZefngaHno', la Faustin... >> 


On recevait simplement au « Grenier ». Inapte 
à cachet ses préférences ou ses antipathies, le 
maître de la maison manifestait une cordialité 
inégale : , tfels visiteurs furent accueillis avec 
maussaderie, comme ce pauvre géant de 
Remade; encombrant par ses gestes destruc- 
teurs, ou Câraguel, dont les théories, lancées 
avfec une vigueur agressive, agaçaient Concourt 
et Daudet. Je ne sais si Zola percevait le visage 
renfrogné de l'hôte à son approche et la crispa- 
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tion de l'avant-bras qui accompagnait une 
poignée de main extra-molle. Le maître du 
« Grenier » détestait Zola : à part quelques 
éloges de commande, il ne manquait jamais d'en 
dire du mal. C'est im sujet où il devenait presque 
éloquent. Il accusait le père des Rougon-Mao- 
quart d'avoir si Ictrgement profité des œuvres 
d'autrui, et surtout de l'œuvre des Goncourt, 
qu'il ne lui restait qu'une manière de puissance 
vide, im ronron de machine. 

Daudet était la figure éclatante du « Grenier >>. 
Je l'ai vu là de près, pour la première fois, à la 
fin de 1886 : à mon entrée, il se levait du divan, 
au fond de la salle, faite de deux chambres dont 
on avait abattu la cloison; il se dirigeait vers 
la petite table, placée auprès d'ime fenêtre, 
et que garnissaient du cognac Martell, des 
flacons de bière, des cigarettes. 

Je ne m'attendais pas à cette marche roide et 
tremblante, une marche sur le sable et sur les 
talons. Petit, sec, une chevelure de tzigane, des 
traits de notre Midi mêlés de lignes arabes, il 
avait ces beaux yeux myopes, aveugles à dis- 
tance, qui s'animent et se vivifient à mesure 
qu'on approche. Il se versa un doigt de fine 
Champagne et revint vers le sofa. 
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En ce temps, beaucoup de jeunes l'attaquaient 
durement. On exagérait ses ressemblances avec 
Dickens ; on lui attribuait ime habileté exces- 
sive. J'avais ramassé des oreilles de lièvre, je 
regardais avec précaution la fine silhouette, le 
visage un peu long, en chanfrein, mais je ne 
résistai guère au charme si vivant qui s'exhalait 
de cet homme. C'était le roi des causeurs. 

Pom: garder leur taille, Goncourt, Loti, Zola, 
Maupassant, Huysmans avaient besoin de leurs 
livres. Daudet, égal aux siens, avait encore des 
réserves de vie qu'il n'a point tenté de rendre 
par la parole écrite. Toute l'aventure humaine 
débordait. Son expérience était extraordinaire, 
sa divination effarante. Dans tous les événe- 
ments de son existence, il avait porté une âme 
ensemble passionnée et attentive, ardente et 
aux aguets, un instinct très fort, et le rythme, 
la faculté de vibrer en concordance avec la 
nature et les êtres. Parachevé par la douleur, 
c'était un philosophe concret, qui remplaçait 
les idées générales par une pullulation de faits, 
la plus fine essence de vie. 

Quand ça lui chantait, il avait l'esprit dés 
mots et pouvait jouter avec Schpll, ou l'ironie 
bouffe, et il égalait Hébrard ; en outre, tout 
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le clavier des émotions humaines. Un mot 
réveillait. Que de fois Tai-je vu rêveur, con- 
templant ses ongles (une habitude mélan- 
colique : il songeait que .ses ongles continue- 
raient à croître quand il serait mort), et tout 
à coup, saisissant au vol un bout de phrase, 
partant en discours d'enchanteur. Il avait tous 
les iâges, s'intéressait à toutes les situations 
humaines, franchissait toutes les distances, 
imaginait toutes les professions. Nous avons 
eu des causeries déUcieuses, sur des fuites de 
gamins au long de la rivière, par des terrains 
vagues, dans des fabriques abandonnées, et 
tout de suite après, de terribles considérations 
sur l'amour, ses trahisons, ses frénésies, ses 
lâchetés, ses bassesses ; des explorations dans le 
fond noir des âmes, des visions sûr les manies» 
les déformations, les demi-fohes des hommes 
les plus sages. 

, Homme complet, il avait traversé tout le cycle 
civiUsé et une zone du cycle sauvage. Ce fut 
durant l'enfance un indomptable vagabond, im 
coureua: de rues, de terrains vagues et de berges, 
fou de canotage et qui n'admettait pas qu'aucun 
camarade fût plus que lui téméraire. Il avait 
assisté à la ruine de ses parents et noté les 


39 


TQRQH ES ET LUMIGNONS 

phases de la chute avec une étonnante précision. 

Pion, en province, il subit les ensuis de l'ado- 
lescent pauvre de pécune, riche de passons» 
riche de rêve§. Jeune homme de lettres à Çaris, 
aux jours de disette, il mangea dans les restau- 
rants d'afïamés, dans les bouges des Halles et 
passa des nuits sans gite. Petit secrétaire, petit 
scribe plutôt chez Momy, il épiait la comédie 
politique et mondaine. Tout s'exaspérait dans 
ce tempérament frénétique, aux éveils de 
bohémien lancé hasardeusement dans l'étendue. 
Convulsives fripgales de la fenpime, beuveries 
qui n'étalât pas dues à l'intempérance, -^ sa 
nature était sobre, — mais ayi besoin d'être 
parmi les âmes, les destinées, les clameurs, les 
sursauts des vivants, Daudet a vécu toutes les 
détresses, mais aussi toutes les joies des pauvres, 
les fêtes de quatre sous, les parties de plaisir où 
l'on biture dans un cabaret de la banlieue pouil- 
leuse, les réveillons où Fon chai^te autour d^im 
feu mourant, les brusques ripailles qui succè- 
dent aux Ipngues famines. 

Quelle curiosité dans cette conscience ! Quelles 
envies, — yraies fringales psychiques, — de 
troquer sa mentalité contre celle d'autrui, et 
par là toutes les camaraderies, les (dus be&es. 
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les plus lâcheuses, les plus nobles, les plus 
baroques, les plus mélancoliques, les plus 
joiiiales... 

Généreux de nature, son rêve favpri était de 
créer des joies, ce qu'il appelait être marcl^and 
de bonheur. Je l'ai surjpris interrogeant des 
irisiteurs, uniquement pour se; rendre compte 
de leurs débits, dq c^ qu'ils auraient voulu avmr 
pour être contents, quel était leur idéal d'habi- 
tation, de mobilier, de cqnfort... 

Il méditait là-dessus, il faisait la psychologie 
du bonheur humain : quoiqu'il connût incons- 
cience des êtres et que, Ig rêve assouvi, ils 
ululent imn^édiatement davantage, il se figurait 
des vies constantes, de petits paradis où l'on 
ou))liait la loi cruelle des humains et des bêtes. 

Gomi|xe tous les hconmes de cette trempe, il 
avait des puérilités charmantes ; il aimait sur- 
prendre les infortunés par la féerie du bienfait 
où l'on se trouve pris comme dans un piège. 
CéUtiataire, il eût été follement prodigue ; mais, 
père passionné, il voulut que la progéniture eût 
bon rang dans la société, bonne apparence, 
bonne tenuq. En ce sens, il était bourgeois, et 
bien plus qu'on ne l'eût: deviné: un régulier, 
disait Vallès. 


41 


TORCHES ET LUMIGNONS 

Véridique au total, son tempérament l'em- 
portait à des << farandoles » : 

« Je suis un menteur repenti, aimait-il à dire. 
Dans ma jeimesse, les reflets du miroir étaient 
trop vifs, je mentais sans savoir, ébloui, et mon 
Dieu I pas pour mentir, ni surtout pour en tirer 
avantage^ par plaisir personnel ou pour faire 
plaisir. Aujourd'hui encore, quand je mens, — 
rarement, j'espère 1 — presque toujours c'est 
pour épargner ime peine, éveiller une S3nn- 
pathie ou une joie. Ne me faites pas dire que je 
n'ai jamais commis le mensonge pour me tirer 
d'embarras, non ! Je ne suis pas im saint. Mais 
ces mensonges-là, je n'en ai pas plus usé que 
les plus francs, les plus sincères... » 

Il avait le défaut méridional, contre lequel 
il se débattait, de promettre et d'oublier, surtout 
lorsqu'il s'agissait de promesses légères. L'envie 
de plaire et, plus encore, l'ennui de déplaire, lui 
faisaient soùventes fois exagérer ses éloges et 
sa cordialité ; il avait en horreur ime atmosphère 
froide ou hostile ; il voulait réchauffer et 
adoucir, chose impossible sans une part de 
feinte. Il se prenait à cette feinte ; il en faisait 
aisément une réaUté pour lui-même. 

Vaillant, il eût été capable d'hércnsme, un 
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héroïane impétueux de charge à la bsûfonnette 
ou au sabre. Les muscles, les nerfs et Tinstinct 
agiles, il maniait dextrement Tépée. Je l'ai vu, 
déjà ataxique, à peine d'aplomb sur ses jambes, 
ferrailler, contenir un escrimeur valide par des 
parades, des ripostes précises, — et n'oublions 
pas sa myopie. 

Il serait surprenant qu'un tel homme n'eût 
pas adoré les fenunes. L'amour, l'amour éphé- 
mère, l'avait d'abord sollicité à l'excès. Il 
s'étonne lui-même de ce qu'un charme l'ait 
fixé : ce fut pour le mariage. Mais, dans sa 
jeunesse d'incendie, les aventures avaient pour 
la plupart été foudroyantes, et rarement avec 
des rêveuses. Il savait reconnaître les femmes 
de sa lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui 
le trompait bien rarement, et aussi un ascendant 
que tout observateur discernait facilement en 
lui. 

Au reste, tout en lui attirait, tout marquait 
un de ces êtres que la nature a construits pour 
la séduction. C'est à l'amour qu'il reprochait 
de lui avoir fait commettre les actes qu'il 
regrettait. 

i Parmi ceux qui reçurent, fût-ce faiblement, 
le don de plaire, demandait-il, lequel n'a pas de 
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lourds reproches à se laire? Je suis un brave 
homme, après tout, incapable de faire sciem- 
ment le mal à qui ne m^a pas offensé. Hélas ! 
tout ce qui est ténébreux dans ma vie, c'est la 
faute de l'amour. » 


J'ai dit que, dans le «Grenier», il était la 
figure centrale, le grand premier rôle. C'était 
sans effort et sans le vouloir. Il y avait quelque 
chose de saisissa^it à voir cet I^omme affaibli, 
très malade en somme, venu souvent avec le 
visage contracté de souffrance, ressusdtpr 5|ou- 
dain et, pendant des heures, d'ime vcâx mer- 
veilleusement précise et scandée, dépenser à 
flots la verve, la sensibilité, l'observatipn, plus 
vivant que le plus vivant des jetmes hommes. 

Comment pouvaii4l être atteint de ce mal 
qui immobilise et minéralisé les mouvements, 
lui si riche d'énergie nerveuse, si précis, si 
adroit, si pre§te? C'était tellement contre la 
logique qu'on se demandait ccanment il ne se 
produisait pas en lui une révolution de touj le 
syst^e, qui chasserait la paraljzsie. De fait, il 
avait des révoltes extraordinaires. Je l'ai vu/ 
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quand un eîxnemi rdbservait> se redjresseri et 
d'un effort effrayant; marcher fenne, sans bron- 
cher, tout au travers d'une salle. Plus tard, 
quaild Ife n^al avait encore fait des progrès, qu'il 
ûe marchait plus qu'appuyé sur quelqu'un^ 
et pour quelques pas seulement, un jour qu'il 
sortait d'une nlaison, au bras d'Henniqufei pour 
rejoindre sa voiture; tmfe petite foilld était venue, 
qui l'épiait avec une ssnnpathie apitoyée. Ce fut 
foudroyant; Il quitta le bras d'Hennique, il 
marcha comme Lazare à la voix du Christ, 

Il souffrait avec un grand courage ; il y avait 
plus de méritfe qUe la plupart des hommes; à 
causé de cette sensibilité si aiguës si passionnée 
de mouvements; d'êtres et de chosieS; 

Je le révoife en hiver; au teihps où l'on répétait 
Numa Rûumestàn à l'Odéon, vers le déclin du 
jour. Des mies d'étdin cbUraient sur AuteilU{ 
la lumière était Uvide et cbtnme pesante. 

« Êtes- vous content de vos acteurs? demanda 
quelqu'un. 

— Mais qui pourrait en être content? Ceux 
qui ne voient pas leurs propres persbnnages !..; 
C'est la même désillusion que pour les paysageâ 
annoncés par le guide 1 Hier> dans ce grand 
bateau de l'Odéon, ils m'ont presque fait peur. 
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I ■ ■ ■ I Bi^ ■ I» ■ I ■■ Il ll^^^»^^! ■■■■■■■ IH l^»^— ^^i^»^^M^^^M^^»^M^— i^ — i^^—^— ^ 

Je pensais à un conte de Poë, ce vaisseau chargé 
d'hommes des anciens temps... Mais eux, ce 
n'étaient pas exactement des hommes, c'étaient 
des enfants prodiges avec des corps d'adultes 
et de vieillards... et peu à peu, cela devenait 
fantastique, je voyais avec ime précision extra- 
ordinaire un petit garçon caché dans Mounet, 
des petites filles toutes fraîches dans de vieilles 
actrices !... » 

Il regardait ses ongles, les yeux un peu 
rapprochés, avec un demi-sourire : 

<< La peur !:.. Comme nous aimons la peur !... 
Nous voulons toujours revoir l'ogre, la forêt 
pleine de loups, la trace du cannibale, la 
limiière qui fuit dans le souterrain !... Avez- vous 
remarqué comme la peur rend belles les bêtes 
nerveuses... tm, pur sang... im chat... et aussi les 
jolis enfants et les joHes femmes ? 

— Elle rend l'homme abject ! remarqua 
Concourt. 

— Souvent, pas toujours ! Elle est si nor- 
male... Dans la nature, c'est partout ime fuite 
éperdue !...' Oui, nous aimons la peur... Une 
histoire effrayante, le soir, quand le vent dia- 
logue avec les volets, n'est-ce pas parmi nos plus 
beaux souvenirs d'enfance? » 
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Un court silence. Hennique demanda : 

— Porel vous seconde bien? 

Un joli rire frise le coin des paupières : 

— Le Porel, le lièvre... Un souffle, une 
ombre^ un rien !... Gomment se risque- t-il à 
jouer quelque chose? Il ne voit que pièges, 
menaces et catastrophes... C'est im des mystères 
de la civilisation que tant de frousse puisse abou- 
tir à un directeur de théâtre... un capitaine qui, 
d'un bout à l'autre de Tan, doit affronter l'an- 
thropophage à mille têtes, ce pubUc payant 
qui me fait toujours songer aux sans-culottes 
et aux tricoteuses ! 

— Et Numa? fit Concourt. 

— Patd Mounet ? Il n'est pas assez de la race. . . 

— Comment? Mais il est du Midi. 

— De l'autre Midi... le Midi sombre... le 
Midi froid... Je ne le savais pas... j'étais surpris 
de le voir si loin de ce rôle de Nimxa... Je lui 
ai demandé : « Vous n'êtes pas protestant. 
Mounet? » Il l'est ! Possible que la rehgion 
sorte de la race, mais ime race finit par sortir- 
d'une rehgion. 

Les protestants du Midi, c'est positivement 
une autre tribu, avec des regards, des paroles, 
des actes... des mœurs même qui les écartient 
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de nous... et loin 1 De fameux bâtons de 
longueur, alle;z, les cultes (i) !.;; 


Zola venait bien plus rarement que Daudet: 
Pourtant, il y eut une époque où on le vit quasi 
chaque dimanche. Rien dans la physionomie » le 
geste, Tallure, n'annonçait un homme d'éUte, 
hors un très beau front, haut et spacieux. Le 
visage aussi commun que possible, un visage 
de petit bourgeois mélancolique, et iïn genre de 
laideur que les femmes n'aiment point. Il était 
alors fort gras, et, pour faire place à son ventre, 
il s'asseyait, les jambes écartées^ au bord de la 
chaise. 

Des yeux bruns derrière un lorgnon, des yeux 
qui n'étaient pas des yeux^ d'observateur 
comme ceux de Daudet, des oreilles de dimension 
moyenne, singuhèrement étroites, le nez un peu 
camus ; un défaut de prononciation asseas 
amusant, qui faisait ressemble? ses s à des / : 
«Nous sommes allés à Fèvres» pour.: «Nous 
sommes allés à Sèvres ». A part cela^ il, parlait 
avec aisance, sans reUef . Doué de logique; 

(i) DanU un chapitre ultérieur : Daudet à Champrùsay, 
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dans une discussion, il montrait sur Goncotirt 
et Daudet une supériorité manifeste : il ma- 
niait des idées générales et suivait sa pensée, 
— en d'autres termes, il savait raisonner et 
eux ne le savaient guère. Daudet, qui avait 
horreur des syllogismes, désignait ironiquement 
les ratiocinateurs sous le terme complexe : 
« les parce que du parce qu'est-ce », Toute 
discussion prolongée lui paraissait ennuyeuse 
et vaine ; il détestait le Narbonnais Joseph 
Caraguel, imiquement pour son opiniâtreté à 
mettre les points sur les i, à filer les arguments 
avec ime aisance acrobatique. Sans être de la 
force de Caraguel, Zola savait, dans les limites 
modestes, soutenir une thèse. C'était plus qu'il 
n'en fallait pom: déconcerter Daudet, pour faire 
effondrer Concourt. 

Goncourt accueillait Zola fraîchement et ner- 
veusement. Il ne pouvait lui pardonner d'être 
désigné partout «comme le chef des naturaUstes» 
et l'accusait de manœuvres machiavéliques, 
outre de nombreux empnmts, ime utiUsation 
prodigue du talent d'autrui, surtout du talent 
des Goncourt. Daudet lui-même attribuait à 
Zola une certaine habileté perfide, rendue plus 
dangereuse par des airs de franchise, par des 
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attitudes de faux bourru. Tous deux liji coQtes- 
taient les dons de l'observateur. 

4 Tout est chipé sournoisement I... Le génie 
du démarquajje, le démarquage épique ! criait 
Goncourt... Et aucun progrès... chaq^e œuvre 
exactement à la hauteur de l'œuvre précé- 
dente... Tandis que Daudet li'a cessé de se per- 
fectionner... 

— il lui faut tout... la gueule de requin, disait 
Daudet... Il ne peut supporter qu'un tçdent lui 
échappe... Alors, il ntet votre talent dans ses 
livres.. .et finit par se figurer qu'il l'a inventé... > 

J*ai assisté à une demi-^oiizaine de disciisr 
sions entre Goncourt, Daudet, Zola. Elles 
roukdent sur des sujets plutôt insigi^fipints 
Zola avait l'avantage. En dehors de ces arm- 
mentations, il n'existait pas devant l'étinçe- 
lante causerie de Daudet. Même les petites 
touches de Goncourt valaient mieux que les 
anecdotes pu les remar(]|ues ternes du père 
de l^ Assommoir. Zola, reconnaissait, ayec §a 
moue un peu amère, qui était une habitude dç sa 
physionomie, Tédat au graiid ^useur, mais il 
ajoutait avec ime nuance de dédain : 

— C'est étqimant qu'avec \m tel esprit il 
n'ait pas du tout d'idées générales I 
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Cependant, lorsque se présentait un esprit 
véritablement philosophique, Zola montrait 
pour l'argiimentation une répulsion presque 
égale k celle de Goncoiui: et de Daudet. Au delà 
d'une certaine abstraction, il se reWffait. Tout 
ce qvà dépassait sa compétence était du « brouil- 
lard slave ». Ainsi baptisait-il, indifféremment 
les idées confuse^ de la jeunesse décadente et des 
rais<Hinements très serrés, très clairs, qui rele- 
yipent d'une philosofiiie subtile. On ne peut 
nier qu'il ^vait du bon sens, de l'ordre dans 
l'exparession de ses idées, siu-tout dans leur 
expression écrite. Ses polémiques sont vigou- 
reuses, bien cimstruites, parfois éloquentes, 
bornées d'ailleicirs et assez naïves. Pour le but 
qu'elles devaient atteindre (la conquête d'une 
ioule^t^Ues nesoni pas loin d'être irréprochables ; 
ce serait im rude tour de force, pour un pen^ 
seur supérieur, que de se mettre ai^si à portée 
d'intelligences m/(^ennes. ZcAa, n'avait ^ucun 
efiort à faire, il vivait sur le plan de son public. 
Quant à son œuvre de romancier, si elle a 
vidili, ellp demeure par ses qualités de puis- 
ance, de vie, de relief, de couleur. Une œuvre 
xonmie V4ssommoif est aussi reinarqiaablç- 
ment conçue i^o/exécutée ; un roman comme 
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Germinal est riche, plein de sève épique. Grâce 
à sa force d'entraînement, Zola n'est pas en- 
nuyeux, quoiqu'il soit souvent long et qu'il se 
répète constamment : au reste, chez lui, la ré- 
pétition est à la fois un procédé, — elle accroît 
la puissance par accumulation, — et un défaut 
naturel. 

Un écrivain de cette envergure est nécessai- 
rement un créateur. Les Hvres de Zola se des- 
sinent en vigueur au sein de la faune étrange 
des Uvres. C'est une personnalité originale, mais 
pas au degré où le sont \m Stendhal, un Balzac, 
un Dickens, \m Flaubert, des Concourt. Balzac 
a positivement créé une société hxmiaine ; de 
Stendhal jaiUit une psychologie neuve ; de 
Dickens, une humanité effarante et inouïe ; 
Flaubert a réalisé ime beauté très haute et 
donné la vie à ce 4bovarysme », « qui peut cons- 
tituer une philosophie particuUère de l'huma- 
nité (comme le montre un métaphysicien émi- 
nent, M. de Gaultier ) (i) ; les Goncourt ont 
enrichi et assoupU notre sensibihté». 

Au rebours, Zola est un écrivain qui profite 

(x) Une philosophie partielle, bien entendu, mais susceptible 
de développements curieux et subtils. Le «bovarysme» se 
retrouve au long de toute l'œuvre de Flaubert. 
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largement du travail d'autrui. Il se documente, 
et sa documentation englobe les trouvailles de 
ses prédécesseurs ou de ses contemporains : de 
là de fréquentes accusations de plagiat. Il béné^ 
fide, largement, de ce qui n'a pas réussi à 
d'autres ; il passe pour un inventeur et ne l'est 
presque jamais ; il a le renom qu'on refuse à 
des précurseurs de génie; il a enfin la grande 
vente, les gros gains qui excitent d'une part 
l'envie, mais qui, d'autre part, enflent démesu- 
rément une gloire aux yeux* de la multitude. 

Avec cela, c'était un homme malheureux, 
un âpre pessimiste. Il se plaignait presque 
autant que Concourt ; il accusait l'injustice 
des hommes et la cruauté des circonstances ; il 
lui arrivait de prononcer ces paroles épiques : 
— On ne me connaît pas ï.,.Onne me lit pasi 
Il accusait ainsi son succès même ; il en fai- 
sait le succès d'un homme incompris. Et cet 
écrivain, « qui tirait à cent, à deux cent mille », 
en appelait implicitement à la postérité. 


Joris Karl Huysmans fut longtemps im 
familier du 4 Grenier ». De coutume silencieux, 
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il exhalait parfois des prùpos amers, aigres, 
pleins de termes péjoratifs. A première vue, 
arec son iront bizarre, soft crâne planté â& che- 
vhvài gris qrâ ressemblaient à quelque plitmagè 
ras^ ses yeux roilds èi funèbres, il faisait songer 
à un oiseau de nmty chouette ou chat-huant. 
Il se tenait mal, le dos en voûte, dans une 
veste de meimier endimanché ; il avsiit deâ 
mains exquises et fondantes^ Son ihahe hands 
était bien plus mou encore ^ue celui de Gon- 
court ; la jolie petite main était comme un 
flocon d'truate. L'aniusant^ c'est que Goncourt 
s'en indignait ; 

-^ Ça îi'est plus une poignée de main..» c'est 
une poignée de gaftt I 

Le dégoût était la caractéristique de rhcœime. 
Touà lés phs de sa bouche et de son visage le 
décelaient. Quoiqu'il fût un causeur des plus 
médiocres, il trouvait^ pout marquer son inces- 
sante déception, des épithètes forcenées, des 
toumtires frénétiques, qui ne manquaient pas 
de saveur (i)... 

Il voyait petit, plus petit que les Goncourt ; il 
rapetissait encore ses visions. Doué d'un sens 

(i) Certains prétendent que ce dégoût était artificiel. Je île le 
croie pas, mais j'adinet^ ùtié j^art d'èxàgéfàtion prôfeâsiodiieUe. 
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aigu de la prof anaticftiii il rabaissait presque tout 
avec une 4f stridente » férocité ; peu de persoti- 
nages échappaient à don dénigrement : c'était 
une vomissure moralei Pourtant, il montrât des 
admirations ; je n'ai jamais pu mé figurer 
qu'^e fussent ab&tdueb. Entendons-nous • je 
ne nie pas sa véradté. C'était un fort honnête 
hommei mais une âme hystérique, vmt âihe très 
faâUe^ qui eût été plaintive si elle l'avait osé; 
et qui a fini plaintivement devant la Vierge et 
Jésus-Christi Une telle âme, sujette à de grandes 
variationsi lorsqu'^le était « lancée »; alls^t 
jusqu'à la calommei là calomnie ihcHHiseientéj 
Entrakié par le verbe^ obsédé par le besoin 
de 4 rectifier ¥ les situations^ jaloUx àussi^ eomme 
presque tous les hommes de letttes, il cédait 
à s^ humeur saixs s'en apercevoir. 

Il était assti pauvre d'idées générales et ne 
savait pas les manier ; il cherchait l'orif^alité 
avec une passion inlassable et la rencontrait 
surtout dans les épithètes et dans l'exaltation 
de ses dégoûts. La sophistication des alixhents 
était une de ses marottes ; il devait en rêvet ; 
dtftoun oonniilt ce livre où s'èxâspèré lisi hantise 
d'un hcoune à la recherche^ dans lés restau- 
rants, d'une nourrittire simple et saine : ce Uvre 
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exhale un désespoir à froid ; c'est la confession 
d'un estomac. 

Dans la causerie, il se répétait ; il redisait dexix 
fois, trois fois, presque exactement les mêmes 
choses. Comme les Concourt, U avait le culte de 
rart,avec moins de candeur. Cet esprit àcitemes, 
avec des coins aigus d'expérience, se défiait, ne 
voulait être victime d'aucun « battage o ni 
s'incUner devant aucune réputation ou aucune 
gloire, sans les avoir vérifiées. Jamais écrivain 
n'usa aussi abondamment du terme salaud : 
«Ah I le salaud !... les salauds !... quels salauds t..» 
Cela revenait en litanie dans toutes ses phrases ; 
• plus tard, quand il se fut converti, il s'étonnait 
le ce que < la Vierge eût voulu d'un salaud tel 
[ue lui *. Un fond de mysticisme pouvait s'accor- 
1er avec ce tempérament, un mysticisme 
lyspeptique et ronchonneur. Nous y revien- 
Irons à propos de ses dernière Uvres. Quoi qu'il en 
-oit, dès cette époque, il fréquentait certains 
;atholiques, des catholiques bizarres, ricaneurs 
)u blasphémateurs, tels Vilhers de l'Isle-Adam 
;t Bloy. Quand il avait donné positivement 
•oa amitié, il était, je crois, fidèle ; ses vrais 
ntimes furent très rares ; parmi eux, je n'ai 
jien connu que Lucien Descaves. 
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Il aimait dédaigneusement Goncourt. Il 
voyait en lui im écrivain « authentique », 
jobard, im vieil enfant crédule à qui on pouvait 
faire avaler toute les bourdes. L'admiration du 
vieil écrivain pour les Japonais lui faisait 
hausser l'épaule. Non qu'il niât le talent nippon, 
mais ce talent lui semblait mesquin devant 
celui des grands artistes moyenâgeux. Je me 
souviens de son rire adde, devant une japone- 
rie à laquelle Goncourt trouvait de la «gran- 
deur ». Il me disait : 

— De la grandeur 1 Une farce, ime c... rie 
devant le beau moyen âge, le moyen âge qui 
vous prend aux entrailles. 

Daudet lui inspirait une antipathie irréduc- 
tible, qu'il ne cachait guère. Il écoutait d'un 
air renfrogné les brillantes improvisations du 
causeur, sans avoir l'air d'en reconnaître la 
finesse, l'éclat, la saveur. Parfois, cependant, il 
riait, d'un rire sec, presque lugubre, avec im 
grimacement indéfinissable, que je n'ai vu qu'à 
lui. Daudet montrait peu de rancune ; il eût 
volontiers accueilU Huysmans ; il le considérait 
avec curiosité et inquiétude. A la longue, il 
rendit un peu de l'antipathie qu'on lui témoi- 
gnait avec tant de ténacité. Pour Huysmans, 


57 


TQRCHB8 ET LUMIGNONS 

Daudet était un petit écrivain, sans originalité, 
et de surottât) remblèmè du Midi, que les vitu- 
pérateur exécrait, à qui il déniait tout pouvoir 
novateur, 

L'œuvré de Huysitians est savoureuse, intense 
et sèche^ riche en miriiiscules trouvailles, d'une 
psychologiepersonteUéet étroite^ colorée, parfois 
enluniinée^ acariâtre, peë^hiisté^ agressive^ ihi^^ 
que^ injurieujse^ Elle serait presque ennuyeuse^ 
à force de monotonie, si elle n'était releVéë par 
des traits barbelés, par un pimerit d'inVeotiveë^ 
un vocabulaire aigu et ôatfâtique; par la viru- 
lence du dégoût, l'âpreté des rantuileâ^ Une 
tristesse affreuse s'en dégage, mxe lamentaticai au 
vitriol ; aucune littérature plus maladive et ^us 
mélancoliquement forcenée i Huysmàhs g^tâé 
uhe place brillante dans lès fangs des écrivains 
fimèbres: 

|g!Paul Bonnetaià réalisait alors uhe des figures 
dominantes de la jeunesse naturaliste. La tête 
bien taillée, les cheveux en brosse, le visage 
agréable n'eussent guère attiré l'atténtioai sans 
les yeux bruns, couleur de café grillé^ dont 
l'expression était singulière et tragique. Ces 
yevLXi aventureux, témér&ires, à la fois acérés et 
lointains j iléfastës, faisaient augurer que Ban=' 
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netaki serait danger^x poiir Im^iii&ne, qtîé ses 
propres adtes rendraient sa destinée încléttiente^ 

Un jour que je parlaiiS de ces yeux à Ddudèt^ 
il dit: 

— Vous avez raison... Ce doot des yeux 
4 gauches 9... les yeuk d'xxti hcmiine qui se tlfefa 
une bàUe dans la tête pouif terminer Û^è Êkââirèd 
inéxttidablce.^. ou qui mourta de fièvre dans uiië 
terre lointaine où ses folied Tâuront e^^ilé.^. Je 
ne {rais me figurer qu'il vive longtemps ni qu'il 
meure riormalément. 

Chàrlai s'iMuse, le r<Man de ronâuisinê; qui 
faisait encore beaucoup de bruit, ne âesâàii de 
valoir dès injures et des quêfelks à Bonfiètâiu. 
\Jh duel retentisâàiit et sa liaison avec Une jolie 
cabotine achevèrent de lé rendre ^ ndtoiîê ». La 
cabotiiie, Marie Colombier, avait publié un 
volume intitulé Sarah Barnum, où eUè îidicûli-' 
sait^ acilùsait et diffamait Sarah Bernhârdt. 
Accompagnée de Jean Richepin, la âarah 
nerveuse, la Sarâh mince comme un câble 
pénétra chez Marie Colombier, là cravache à la 
main, et fustigea la jolie fille. 

Bonnetain^ eUtore fort jeune, avait beaucoup 
voyagé ; il était plein de souvenirs savoureux ; il 
toUnàissait la langueur vénéneuse des pays 
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jaunes, les longues traversées indolentes, la vie 
du soldat et du voyageur, presque de l'explo- 
rateur : dans une cervelle si jeune, tout cela de- 
vait être enivrant. 

Peu d'hommes eurent autant d'ennemis : son 
masque, que la timidité ou la colère durcissaient 
et faisaient très sombre, ses yeux mystérieux, 
rendaient plus hostiles ceux à qui il avait déplu. 
De surcroît, malhabile à manœuvrer les ran- 
cîmes, il se montrait téméraire et brusque, atta- 
quait au hasard et se défendait gauchement. 
Crâne, marchant au but comme à l'assaut, il se 
taillait une place dans les journaux fsimeux, 
hermétiquement clos à presque tous les écri- 
vains de sa génération. C'était un pseudo- 
condottiere sans constance, aux actes et aux 
projets épars, aux aventures subites et sans 
lendemain. 

Sa conception de la moralité se révélait ingé- 
nue comme celle d'un Cafre, en sorte qu'il ne 
cessait de se débattre dans des affaires person- 
nelles et dans des affaires de Ubrairie. Sa courte, 
mais intense vie coloniale, son mépris de l'ar- 
gent, élargissaient ses lacunes. Il aimait le faste, 
il dépensait d'une manière absurde et prodigue ; 
aucune somme ne durait en ses mains, et il fut 
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toujours criblé de dettes. Les dîners, les 
soupers de-ci de-là dépassaient, en succulence 
et en luxe, ceux que donnaient les niaîtres 
millionnaires ou des ministres enrichis par le 
mariage. 

Je lui trouvais un grand charme, un charme 
d'enfant qui fait le matamore. Son amoraJité 
comportait ime fraîcheur de . sensations déli- 
cieuse et une telle naïveté que toute femme en 
faisait sa dupe. Il pouvait être dangereux, mais 
par la fatalité qui mêle les questions d'argent 
à toutes les misères de l'existence : sinon c'était 
la plus inofïensive des créatures. 

Son intelligence vive allait, sommairement, 
jusqu'aux idées générales ; il avait reçu les dons 
du verbe ; il les gaspillait, il les étirait en copie. 
Sous la coupe d'un tyran qui eût réglé son tra- 
vail et contraint ses actes, ce jeune homme serait 
devenu un écrivain de bonne race : ses voyages 
lui faisaient \m fonds magnifié par la jeunesse, 
où il avait de quoi puiser longtemps. Telles 
quelles, ses œuvres gardent du charme. Lorsqu'il 
m'arrive de les relire, surtout l'Opium, En mer, 
je sens s'élever les sensations innombrables 
d'une âme encore en formation, tumultueuse 
de beautés embryonnaires. L'argent le tua. 
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Je revois son appartement, rue Ballu, le hall 
ruisselant de tonkineries et de chinoiseiies ; je 
me souvins de quelques soirées de rêve» avee 
je ne sais quelle odeur d'opium brûlé (deux ou 
trois fois, il y eut une fumerie). Personne ^e me 
donna cette &ensation # humaine * du voyc^e. 
Peut-îêtre la suggérait^il particulièreiîient : plu- 
tôt, sans doute, la res&entia-je si fort parce qu'il 
était le premier coureur d'univers avec qui 
j'avais une petite intimité. 

Qûnnetain n'était pas dos comme Loti ] il 
avait des minutas d'exubératnce, il donnait ses 
souvenirs sans compter, et comme il n'était pas 
bavard, la confidence gardait tout son prix. 
^jNous ne le vtmes pas longtenips. Les dettes 
l'émulèrent ; il repartit pour les pays des rizières, 
dee buées ^i de la fièvre ; il moi^rut éiugmatiqne- 
ment, les uns disent 4^ maladie, ks autres de 
mort volontaire. On prétend aussi qu'il aima 
d'une passion ilévorapte, quoique chaste, ime 
jeune fille qui était sa fUle adaptive... 


Déjà pareU ^ ce qu'il devait étfe toute sa vte, 
Paul Hervi^u fréquentait discrètoDa^nt U 
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i (k^em«r ». De taille assea haute, un peu voûté 
oudumoUiâ courbé* le visage mince avec un 
meat(m lourd, le front bien coupé, il avait les 
3^eux bleu gris/ fins, tristes, ternes et las. Vex^ 
trème correetion du costume lui donnait une 
i^utatien d'éiégaaoe, mais le cqp:p6 était pauvre, 
sans lytifflae, sans souples^, anémique, veuf 
de gfâœ, à la dânarohe f urtive. 

Je le revois, pensif ^t soufir^teiu, d^une rén 
serve ccmstante, à peine r<Mnpue par quelque 
expansicm brève, attentif et diseiet, résolu à ne 
pas eemmettre de gaSes. Il traita tout de spite 
son des^ comme une canière, et cette <%trr|ère, 
il la mena admirablement, d'un bout à Tautre. 
Il était babile pas eatx>akiement pliMiôt que par 
Batuïe, et sa fines^, réelle, se r^vâait soigneur 
sèment labourée, hersée, fumée. Jamais il ne 
semMait quelque part pour spp plaisir : il sui^ 
vait son programme. Ses v|sitçs étaient de la 
publicité i dans les banquets où apparaissait 
des bemmee utiles, û sut de bonne heure s'assu- 
rer unie plaue iavoralde. 

A^ee eela, sdr, loyal, peu médisaqt, et se 
défendant i^envie, ou du moins les actes et les 
pareles qu^elk suscite. Encore qpe Tart fût pour 
lui une carrière, comme la dipiopiatie, il 6n avait 
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une idée haute : incapable d'aucune vilenie, il 
savait amadouer la presque totalité des cri- 
tiques. Son attitude réservée ne lui nuisait 
point ; elle terrifiait les imbéciles et rendait ses 
politesses, ses éloges, ses services, plus précieux. 

Il ne maniait pas mal les idées générales, pour 
peu qu'elles ne dépassassent pas une certaine 
envergure, et il avait un talent sûr, quoique un 
peu laborieux ; jparfois spirituel, souvent subtil, 
plein de traits, justes et bien observés, grave 
mais entrecoupé d'ironie, à la fois sincère et 
adapté, personnel an demeurant. Il débuta par 
des pastiches, et il reste du pastiche dans Peints 
par eux-mêmes ; mais, son individualité se pré- 
cisant avec l'âge, dans la deuxième partie de son 
existence, il imprima sa marque sur ses œuvres. 

Pour moi, son chef-d'œuvre, c'est sa ,vie 
même. Elle m'apparaît affreuse et admirable. 
Cette vigilance perpétuelle, ce soin à poser ses 
jalons, ces calculs harassants, la multipKcité des 
soirées et des démarches à laquelle fut vouée sa 
jeunesse, cela semble vraiment horrible à un 
honune qui aime la vie. Mais l 'aimait-il comme 
l'aime un être robuste? N'était-il pas de nais- ' 
sance construit pom ces tactiques méticuleuses 
et ces stratégies patientes? 
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Son triomphe fut la conquête dé la Comédie- 
Française. Il est improbable qu'il pût réussir 
dans im autre théâtre. Là, le public supporte par 
tradition ce qu'il ne supporterait pas ailleurs. 
Hervieu réussit à le dominer, il réussit à persua- 
der qu'il fallait l'admirer. Si son succès ne fut 
pas médiocre, ce ne fut pas un succès d'amour. 
Auteur philosophe, d'une philosophie qui ne 
dépasse guère le « monde $, psychologue avisé et 
fin, concis et austère, il fut généreux surtout 
pour des créatures privilégiées. Rénovateur de 
salon, il eut de ces sévérités qui ne blessent guère 
et corrigent moins encore. 

A les comparer à tant d'autres, on ne saurait 
refuser à ses pièces ime vraie noblesse, le reflet 
d'une grandeur lointaine et un instinct mo- 
ral. 

Ce n'est pas \m homme de génie, et toutefois il 
s'élève au-dessus de presque tous ceux qui 
eurent des succès théâtraux, à la fin du xix® et 
au début du xx® siècle. 

Une de ses pièces est belle et forte : la Course 
du Flambeau. Au reste, la sobriété de son art, 
dépouillé de ces fioritures qui marquent tropime 
époque, rendra peut-être son nom durable. Il a 
de plus pourjùi^ce Théâtre-Français, théâtre à 
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répértdire, qiii sait faire téeiitetidtiB au specta- 
teur ce que celui-ci ne cotlsèhtirait pas à réeii- 
teùdre ailleurs. 

Hervieu, selon âeS amis, était charitable et 
servîable ; il se dépensait beaucoup pour aider 
des confrères. Nous avons déjà vu qu'il était 
loyal, probe et digiie :. dans une cârriète si 
habileinent menée il était irfaiiheût difficile 
d'avoir une conduite ausëi eàtimàblé que la 
sienne. 

Les jeuôes tatturàliè^tes dU « Gretiiet i l'avaient 
en exécration. Huysmans le vitupérait, abon- 
damment ; il lui déniait tout taletit et itiêriié le 
rtioindre indice de personnalité, Lbs ymx verts 
èi tes yeux bleus lui semWglieîit îe sUMihmn âh 
dëmatquage conscient ou iîlbonscient : 

— Ce lascar-là a tellement utilisé Edgar Poe 
qUie, danô une société propre, on lui défeiidtait 
désormais d'écrire 1 Paà d'erreur, eri somitie ; 
lé gaillard ira très loin... il passera grand 
honMne... et il crèvera soûs ces crachats û'or, 
d'àiTgent tt de Soie que distribuent les ministres 
et les souverains... Ceux qui viVfont Véitont si 
je me troinpe 1 

Mais Daudet en jugeait différemment. S'il 
reprochait à Hervieu une mondanité excessive. 
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il lui accordait des dons sûrs ; Mirbeau le cou- 
vrait d'âogés et voyait en Itiî tiû des deux 
« jeunes >> destinés à un glorieux avenit. 

n ne m'est pas peftnis de riommer l'autre 
jeune... 


Un jeûne homme blond, aux yeux alertes, 
froids et intelligents, bieïi pris dans sa taille 
brève, la démarche souple, tiré à quatre épingles 
et engainé dans une redingote fine, qu'il por- 
tait bien et qu'il avait soin de botitonner ; le 
visage daîf et puéril; une jolie mous tache blonde, 
la voix plutôt antipathique (il doit le savoir), 
voix au timbre aigu, traînarde cependant, une 
pronondatîori précise et pourtant bizarre, c'est 
Abel lïermant. 

Il était le plus souvent silencieux et aussi 
attentif que Paul Hervieu. Son intelligence est 
vive ; il comprend vite ; il manie les idées abs- 
traites ;■ il a de l'esprit quand iï le veut. 

C'est un îlot. Au « Grenier », chez Daudet, 
partout où j'ai pu le rencontrer je n'ai vu per- 
sonne communiquer avec lui. Dans cette vie où 
nous sommes tous si seuls, je me figure qu'il est 
encore plus seul que les autres. Il ne semble pas 
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qu'il puisse prendre intérêt à qui que ce soit, en 
dehors de lui-même, et pourtant on dit qu'il a 
des tendresses vives. 

Il devait jouer le même jeu qu'Hervieu ; il le 
voulait. Il fut habile, il fut actif, il sut se tracer 
partout des chemins. Son tempérament l'a 
desservi. Il n'est pas conducteur. Il n'est pas 
inducteur. Quelque démon l'empêche de faire le 
bon geste, de dire la bonne parole. Et toutefois, 
il a autant de talent quedes émules qui firent une 
carrière complète, sinon glorieuse, connurent les 
grosses ventes, les longs succès de théâtre et 
entrèrent de bonne heure à l'Académie Fraii- 
çaise. 

De cet être isolateur, je ne connais aucune 
méchante action. S'il se # pousse » avec une 
opiniâtre vigilance, je ne le vis point employer 
de procédés illicites ni desservir un confrère. Il 
semble loyal, bien moins mauvais camarade 
que tant d'autres qui ont le sourire, la voix 
chaude, la poignée de main expressive ; mais 
on dirait qu'il lui est quasi impossible de se 
montrer amical : il est neutre. 
. A l'époque où j'étais novice dans le 4 Greniers, 
Abel Hermant venait de publier le Cavalier 
Miserey, étude de mœurs militaires. C'était la 
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mode alors, parmi la jeunesse littéraire, d'écrire 
le roman du service obligatoire. Celui d'Her- 
mant est \m des mieux construits; il lui valut des 
injures énormes ; le livre fut jeté sur le fumier 
par les officiers de son régiment, et Âbel alla fort 
galamment sur le terrain : il est brave. 

Au « Grenier »,les jeunes naturalistes nel'appré- 
ciaient guère ; il effarouchait Goncourt ; Daudet 
détestait cette roideur si contraire à sa nature, 
et dont il voyait l'expression féroce dans un 
roman de mœurs, Nathalie Madoré, que Her- 
mant publia à la suite du Cavalier Miserey. Au 
reste, il jouait chez Goncourt les personnages 
muets, aux -écoutes, laissant filtrer, par inter- 
valles, un soinire spirituel, un regard aiguisé, 
où l'on pouvait deviner sa vive intelligence. 


Avec son visage exigu, mince et abstrait, ses 
yeux polaires, sa chevelure flave et son corps 
très mince, élégant, un peu roide, Emile Henne- 
quin semblait d'abord aussi froid, aussi sec 
qu'Hermant. Ce Genevois figurait im homme 
d'extrême-nord, au crâne allongé en cutter, un 
frère rétréci et anémié des Scandes danois. Sa voix 
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claire, 5a diction précisa, je jie s^s quoi de réti- 
cent mêlé à la bravoure des idées, renforçait 
rimpreçsion de sécheresse. Cette impressionéta^t 
trompeuse. Il avait un fond tendre et de la pas- 
sion contenue ; il s'attachait aux idées comme 
aux êtres, et, dans son hom^, jl se manifestait 
intime, cordial, simple et fidèle. 

Ce fut un critique littéraire consciencieizx, 
très intelligent et personnel. En quête d'origi- 
nalité, il la préférait mâle et morale et faisait un 
effort loyal pour franchir le cercle de ses préfé- 
rences, pour comprendriB ce qui cadrait mal avec 
son tempérament, A caus^ de cela même, i} 
était parfois dupe d 'œuvres truquées ou sans 
issue. Quoiqu'il goûtât l'art, donq le concret, 
tous ses penchants le portaient à V^bstractioR 
et lui faisaient appliquer aux auteurs imagés 
ou sensitifs des définitions philosophiques et 
sociales : souvent cette traduction se trouvait 
juste. 

Au « Grenier >, il faisait figure d'exilé. Aucun 
lien mental ne l'imissait à Concourt, Daudet et 
la presque totalité des jeunes. Il cherchait à se 
faire une synthèse du milieu, il gardait w sen- 
timent de vide, de frivolité, de corruption et 
d'intrigue. En somme, c'était une belle âme 
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intègre, avide de morale,, avec un reflet de pro- 
testantisme demeuré dans le penseur libre. 

Il est clair qu'il n'aimait guère les milieux 
littéraires et même qu'il les méprisait. Les 
Méridionaux surtout lui semblaient futiles, 
tout en façade, en verbe. A cet égard, il devenait 
extraordinairement p9.rtial, acharné 4 vouloir 
que partout où le Midi se heurterait directen^i^iit 
au Nord, le Midi serait vaincu. II citait la lutte 
des Girondins et des Montagnards ; la victoire 
de Robespierre, Saint- Just, Couthon. Il publiait 
Thermidor. Lorsqu'on lui objectait Napoléon, il 
haussait l'épaule : « C'est pire, disait-il, tant 
de victoires, poin: aboutir h une telle débâcle. 
Si Napoléon avait été du Nord, la France aurait 
encore la Belgique, la Hollande, les bords du 
RhinI» 

A côté de cela, les vues les plus hautes, rn^e 
large et belle conception de l'humanité. 

Sa fin fut tragique. Il se baignait dans L^ 
rivière, en été, tandis que Odilon Redpn musait 
sur le rivage. Soudain, Redon le vit s'aÉEaisSfer 
et disparaître. Une erreur d'information le ôt 
confondre avec un autre écrivain : pendant 
vingt-quatre heures, nous crûmes tous que 
Paul Margueritte avait péri ; le jeums romancier 
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put lire de brefs échos nécrologiques où l'on 
regrettait, bien vaguement, sa disparition. 


Carrière, qui apparaissait par intermittences, 
n'était point, comme Concourt, Leconte de 
risle, un homme dont la' physionomie frappait 
d'emblée. Il y fallait un peu de temps et d'atten- 
tion. La tête, plutôt carrée, avait des traits ger- 
maniques ; les yeux clairs, et assez petits, avec 
toute espèce de réveils narquois, paraissaient 
bonhommes et étaient conquérants. Point 
d'élégance. Un buste compact, un vêtement 
négligé, des gestes plutôt lourds. Il baragouinait, 
il ne pouvait dire sept mots sans ajoutera n'est- 
ce pas? » ; sa voix était « couverte », nuageuse. 
On ne reconnaissait pas tout de suite le causeur, 
on inclinait à négliger ses propos. Lentement, 
il captivait. On découvrait le chaime caché 
dans ce nuage. Il y avait de tout, de l'esthétique, 
une philosophie à fines nuances, le sens des 
hommes et des choses, de l'esprit aussi, esprit 
de mots, esprit d'idées, de la critique, de la 
poésie. 

Cet honime assorti à son ait voulait que la 
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vie s'y pliât ; il s'attachait opiniâtrement à sa 
manière ; il courait tons les risques de ceux qui 
ne concèdent rien au goût de l'ennemi : le sinistre 
marchand de tableaux, le plus sinistre client. 

Sa personnalité à l'abri, son art sain et sauf. 
Carrière savait manœuvrer. Pour le peintre, ce 
n'est pas le public qu'il faut vaincre ; le public 
achètera le jour où les critiques et les amateurs 
militants auront cédé. Les personnes qui veulent 
des toiles dans leur salon ou leur galerie, bien 
souvent ne prennent pas les œuvres qui leur 
plaisent : leurs choix se porteraient sur des 
platitudes. Elles recherchent une valeur ; et, 
incapables de la déterminer elles-mêmes, adop- 
tent les opinions des compétences. Les compé- 
tences, à vrai dire, sont hétérogènes et chao- 
tiques : il y en a pour Bouguereau, pour 
Meissonnier, pour Détaille, mais aussi pour 
Corot, pour Millet, pour Manet, pour Cour- 
bet, pour Monet, pour Degas, pour Rafïaelli, 
pour Renoir, enfin pour Carrière. Elles batail- 
lent. 

L'acheteur finit par savoir grossement leius 
nuances. S'il croit à la tradition, il suivra 
ceux-ci ; s'il veut du neuf, il écoutera ceux-là. 
Au reste, pour le neuf, il y a toujours im retard 
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de publicité qui peut reporter la célébrité d'im 
peintre après sa mort. 

Carrière le savait bien ; il s'efforçait d'obtenir 
un acompte de gloire durant qu'il était encore 
de ce monde. Il portait le fardeau d'une famille, 
qu'il adorait et qui était nombreuse. Avec une 
dignité d'autant plus grande qu'elle correspon- 
dait à une foi profonde, Carrière faisait sa pro- 
pagande par le verbe. Il expliquait minutieuse- 
ment ce qu'il prétendait réaliser ; il écrirait h 
fond les cerveaux plus ou moins lents et ppii^ 
naissait l'influence irrésistible de la répétition ; 
il répétait sans cesse, en variant la forme. Ainsi, 
les articles utiles se trouvaient en quelque t^ÇQU 
inscrits dans la mémoire des critiques : ceuxrçi 
croyaient avoir inventé les théories suggérées 
par le peintre et composaient leip: étude avec 
ime facilité qui les enchantait. 

Carrière se fit ainsi des prosélytes et des pro- 
pagandistes qui avancèrent assez l'heure de la 
célébrité pour qu'il en tirât quelques avantages 
sa vie dmrant. Certes, ses gains demeurèrent 
modestes et bien inférieurs à son mérite ; mais, 
si un mal féroce ne l'avait emporté avant l'âge, 
il eût connu des victoires morales et des profits 
appréciables. 
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Avec moins de scrupules, pendant sa vie 
même, il pouvait, sansdéroger> vivre largement. 
Un grand marchand de tableaux offrit une 
annuité considérable, à condition que Carrière 
lui assurât le monopole de ses œuvres. Il ne 
demandait aucime concession, il acceptait en 
bloc tout ce qu'il plairait à l'artiste de peindre. 
Offre bien séduisante pom* le père de famille, et 
toutefois Carrière la déclina: il craignait qu'imtel 
traité ne le menât à transiger avec sa conscience. 

Si Carrière se faisait de son art l'idée la plus 
hautaine, il voulait pomiant qu'il eût un rôle 
sodal : la peinture, croyait-il, peut exprimer des 
sentiments généraux propres à accroître 
ensemble le patrimoine de la beauté humaine 
et son patrimoine moral. Mais il répudiait les 
niaiseries emblématiques qui correspondent 
aux niaiseries des . politiciens. C'est par une 
suggestion ensemble immédiate et lointaine, 
empnmtée à ce que la vie a de plus profond, 
vdre de plus mystérieux, qu'il prétendait agir 
sur la mentalité de ses admirateurs. 

Carrière, satirique, n'épargnait pas ses con- 
frères ; ses traits, aigus et cuisants, étaient 
parfois effarants de vérité ; il leur dut des 
inimitiés sauvages. 
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Aucune vie plus simple. L'instinct de famille 
le dominait dont il tira ses plus belles inspira- 
tions. Sa femme, ses filles, servirent constam- 
ment de modèles à ces scènes, à ces portraits 
intimes qui condensent son talent et ses concep- 
tions. Il courut le risque de devenir monotone 
à force de puiser à cette source, à force de se 
confiner avec les siens dans sa petite fie. De-ci 
de-là, il faisait un saisissant Daudet, un, Daudet 
Christ, livré aux bourreaux que l'homme abrite 
dans son propre corps, un Goncourt sous tme 
brume qui en faisait un fils plus ressemblant du 
XVIII® siècle, im Gallimard s3nnbolique, une 
Jime Gallimard immergée dans le rêve, un 
tragique Verlaine. 

Sa fin fut une passiDn. On le croyait guéri 
d'un cancer à la gorge. Je me souviens de sa 
gratitude presque reUgieuse pour ceux qui 
l'avaient soigné. Il me disait, un soir : 

« Je ne connaissais pas la bonté humaine, je 
ne soupçonnais pas les liens admirables qui 
nous imissent à des inconnus... Quand je pense 
aux chirurgiens, aux médecins, aux infirmiers 
qui m'ont soigné, j'ai envie de joindre les mains 
et d'adorer l'humanité... » 

Il portait une grande cravate noire, qui lui 
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donnait un air Restauration. Comme j'étais 
pessimiste, ce soir-là, il me dit des choses 
bonnes, consolantes, qui d'ailleurs ne me conso- 
laient point... 

Son mal reprit. Il sut qu'il allait mourir, et il 
regarda l'opération qu'il allait subir comme ime 
manière de suicide confié à ses amis. L'opération 
fut sinistre. Il ne demeura qu'un pauvre être 
muet, suffoquant, dont l'agonie dura plusieurs 
mois. Carrière endura magnifiquement son mal, 
avant tout préoccupé de ne pas laisser voir aux 
siens qu'il connaissait son sort. Ceux qui le 
visitèrent durant cette longue agonie gardent le 
souvenir d'un héros de la souffrance. 


Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds 
en mousse, au visage nordique, mais d'xm nord 
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre 
des paupières anguleuses, ne révélait que par 
intermittences le Rodenbach des béguinages et 
de Bruges la Morte. Elégant, avec des crocs en 
jambe à la mode, un Van Dyck frêle, tourmenté 
par un appareil digestif capricieux, il avait l'air 
plus jeune que son âge. Il causait agréablement, 
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ayant vu et emmagasiné beancoùp de choses, et 
montrait ime entente des détails par quoi îl 
damait le pion à la plupart des jeuneâ natura- 
listes. 

Il y avait en lui je Use sais quoi de provisoire 
dont je me souvins lorsqu'il décéda prématuré- 
ment. Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite 
d'une htttneut à l'autre, il m'a raconté nombtd 
d'anecdotes et récité im total respectable de? 
vers, le plus souvent issus de ïui-même. Il avait 
de l'érudition, une érudition étroite et sûre ; il 
vous citait à l'improviste quelque passage 
inconnu d'un écrivain qui éclairait une discus- 
sion. 

Familier des répétitions générales, il aimait 
sans doute le théâtre, ou recherchait la pubUcité, 
l'un et l'autre, je présume. Noblement ambi- 
tieux, chérissant son art d'une manière nuancée, 
pUre et loyale, il aVait pourtant ses mentis trucs 
pour atteindre les critiques, mais sans abus, 
sans bd&se coiidession. 

Au ^ Grenier ^, écouteur modeste, il ne crai- 
gnait pas de prendre la parole ; dans sa maison, 
c'était un hôte discret et charmant. Je me sou- 
viens d'ime joiirnée, près de Valvins, où il occu- 
pait une espèce de cottage à la saison ou à 
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Tannée. Il me conduisit d'abord chez Mallarmé, 
qui nous invita à une promenade sur le fleuve. 
C'était le grand été, des feux prolongée, dé fas- 
tueux déclins, des crépuscules plongeant si pro- 
fondément dans la nuit qu'ils semblaient ne 
plus devoir finir. Mallàtraé portait Utt jétsey de 
laine bleue, et, manches retroiissées, On eût dit 
d'tm matelot des Côtes-dU-Nord; Il ramait dou- 
cement, tout en causant de sa voix sombrée et 
charmante. Je le sentais, <ië jour, plein de 
béné volence, de résighatibn, presque de quiétude; 
Dans la beauté de l'heure, si lentè^ iioUs parîiofis 
des rêves de l'homme et des choses immortelles ; 
4 Si l'on ne désire pas avoir yétii éternelle- 
ment avant, disait MaUarmé, je ne comprends 
pas qu'on désiré vivre éternellement àpfii.Le 
néant aVant la naissance doit effrayer oU râôsutêr 
autant qUe le néant après. 

— Si nous aV<Mi$ commencé, fis-jé, ndus de- 
vons finir... L'immortalité ne permet aucune 
coupure dans Tétetilité. 

— Je le crois, t^pAt Mâîlarmé... j'ajouterai 
que l'immortallté'exige que Uouô Soyons, d'une 
mahière ou de l'autre, uii abt-égé de l'univers. Il 
faut que l'essentiel du monde soit en nous, si- 
non aucune immortalité n'est possible. 
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— Et que croyez- vous? 

— Je ne sais. J'espère peu... mais je fais 
comme si j'étais immortel, puisque, en toute 
chose, je cherche une synthèse... puisque je 
poursuis, ah ! sjatns espoir de les atteindre, quel- 
ques symboles qui expliqueraient l'infini. 

— Regardez ce fleuve, sa réalité est un écou- 
lement. Et cette lumière qui semble immobile, 
elle est faite de trillions de palpitations pen- 
dant la durée d'un battement de cœur. Ecoutez 
ce cœur lui-m^e, il marque l'instabilité sans 
fin. Le seul symbole est la destruction. 

— ^^ Il y a des lois ! Et les atomes ne sont-ils 
pas indestructibles? 

— Les lois sont obtenues à coup de pouce ! 
On doute de l'éternité des atomes... Leur des- 
truction m 'apparaît comme ime certitude (i) ! » 

Mallarmé secoua la tête, et traînant ses rames, 
il dit des choses belles et brillantes sur l'art de 
capter l'iuiivers dans les symboles. 

Au soir, nous dînâmes devant l'étendue fabu- 
leuse vers quoi s'écoulait le fleuve. C'était la 
création des mondes. Ils se renouvelaient innom. 
brablement dans un couchant posé sur la dme 

(z) Nous sommes en 1888, dix ans avant la découverte de la 
radio-activitéi 
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de3 tremWes. XJp yifli^ vijE^aûwnaitinos veines. 
M^Ui^^poaé et Robeadach parlaient xnerveiUei}- 
^ement des poètes. Des strophes nostalgiques se 
miH^e^t aux feux tendues de§ nuages. Mes coiut 
pagncms évoquaient Vjpers, puis Baudelaire. 
Mallsumé montrait un Yi^hv^ PU proie aux 
beaux délires^ n^41aJQt la musique et B^indelair/e 
dans nn enchantement d'âme qui s'^emp^ait 4ç 
Tauditoi^e. Nous 4^meur§nie$ longtemps avec 
les FUidrs du M^h ^e destin ide Baudelaire 
oi^essait Mailarm^. ]Q d^)ej^it ^'inipui3- 
sance s'abattant sur le génie /et rom^eantjie 
verbe, l'homme plongé dans ^e dé^rt del'Apha,- 
sie. 

Kodenbaçh parla de Jia fin de$ civilisations. Il 
estimait, avec Théophile Ça.utier, que Baude- 
laire en ava^t exprimé l^. poésie dernière. 
* — Et sans douite, dis-je, Baudelaire sait 
peindre la décadence, le découragement des 
époques d^aillantes. Mais ni le$ Symbole^, ni 
la Mort des Amants, m t^t d'autres poèmes en 
vers et en prose n^ sont décadents. Z>s 5ym- 
bofes pourraient ^re siffxés p3^ ipi Walt Whit- 
maa subftil et ia Mûrt ^ A^fumt^ par tout 
lyriÇ^ swibre. 
# C'e^t i'inciividu qui ffl^ ^rapgpe ;Chez J39>y4^ 
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laire, la révolte du fils de vieillard, et de l'or- 
phelin, le désespoir épouvantant de l'homme 
saisi dans les rets d'im mal qui tuera le meilleur 
de lui avant la mort. Comme poète de la déca- 
dence, il lui manque la discrimination de son 
époque. Il n'entend guère la civilisation con- 
temporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le 
vrai poète d'une décadence sera l'homme qui 
aura bien compris son époque et saura pour- 
tant qu'elle exprime ime agonie. Baudelaire, 
c'est, au rebours, celui qui ignore, quity^w^ 
même ignorer, ce qui ne signifie rien contre son 
talent, ou plutôt son génie. 

«Son mépris pour ce qu'il ne comprenait 
point fut peut-être salutaire ; il y aurait un 
vide dans la poésie française si cet homme n'y 
avait paru. Peu d'artistes, d'ailleurs, ont vu 
clair dans leur époque. Le grand Balzac est plein 
de trous ; Hugo s'enthousiasme à vide ; les 
vieux aèdes, depuis Homère (et avant) ne ces- 
saient de louer les ancêtres. 

J'ai souvent revu Rodenbach et toujours 
avec plaisir. Toutefois, notre dernière rencontre 
fut mélancolique. Il était émacié et pâle, même 
jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques 
malsaines. C'était au boulevard, au sein de l'in- 
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cohérence. Il se plaignit longuement de maux 
complexes ; l'avenir l'inquiétait. Un pressenti- 
ment me vint et me remplit de compassion. Je 
lui parlai de ces êtres délicats qui néanmoins 
vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Véni- 
tien classique, une de mes tantes, malade éter- 
nelle, qui avait résisté jusqu'à près de quatre- 
vingts ans, alors que tant de gens robustes suc- 
combent prématurément. Il écoutait, avide, 
avec un plaisir évident, il souriait... Je ne devais 
plus le revoir. 

Peu de temps après, un « coupe- toujours > lui 
ouvrit le ventre — trop tard — et le pauvre 
Rodenbach succomba... Je revois encore sa 
veuve, le visage rougi de larmes ; j'entends la 
salve de peloton qui saluait le ruban rouge du 
défimt (i). 


J'ai parlé de Stéphane Mallarmé. A peine si 
je le vis trois ou quatre fois au 4 Grenier ». Cet 
homme, petit et mince, souvent vêtu d'tme re- 
dingote de professeur, au premier abord ne 
payait guère de mine. Le visage rougeaud dé- 

(x) Cest une ocmtmne abolie. 
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robait sa finesse • aux regards inattentifs ; tes 
gmnds yeux gris étaient {deins de séductions 
secrètes. La v<xx voilée et rauque annonçait 
une affection du laiynx qui devait être mor- 
telle. Maliaxtné parlait doucement^ avec heaxh 
coup de grâce, d'une façon délicate, parfois 
assaisonna d'une légère emphase ; il avait un 
joli geste qui semblait jeter tes mots comme on 
jette des fleurs. Parfait genlieman de lettres» h 
qui je n'entendis jamais i^roférer un propos 
rude, et encore moins brutal. Toute sa personne 
était court<xsie, tolérance, bienveillance natu- 
reli» ; avec Cela, une fidâité stricte à ses idées et 
à ses admirati<His. 

Nous nous rencontrâmes un peu partout, cbet 
des amis, à des banquets, à des expositions, à 
des « générales » et fort souvent à des f unéraiiies. 
C'est en accompagnant des morts que nous 
eûmes les conversations les plus longues. Je ne 
crois pas que nous ayons suivi ensemble un 
enterrement sans entamer quelque causerie. Il 
écoutait bien, puis îî répondsdt avec finesse et 
savait généraliser. C'est lui le vrai syinbcdiste, 
qui voyait du sjmiboie en toute chose, un art>te, 
un événement important ou futile, un encrier, 
voire mt haut de forme» 
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Tantôt graves, tantôt légers et délicatement 
ironiques, ses symboles avaient toujours de 
l'imprévu et de l'agrément. Sa conversation se 
manifestait précise, en contraste avec ses écrits 
de la dernière manière. L'écrivain se voulait 
abscons; on sait qu'il aimait à dire qu'un poème 
est un mystère, ce qui n'est point faux ; sans 
une part d'imprécision^ il n'est guère de poésie. 

Alidor Delzant aimait à raconter l'anecdote 
suivante. Aux funérailles de Verlaine, Mallarmé 
avait prononcé un petit discours ravissant et 
fort clair. Delzant invita le poète à déjeuner 
chez le père Lathuile, avenue de CUchy , où l'on 
fricotait bien et où les écrivains de la fin du 
siècle connurent de savoureuses bitures. Un re- 
porter vint saisir Mallarmé et demanda le texte 
du speech. 

Mallarmé prit du papier et de l'encre — 
4 quel symbole, disait^l, cette eau noire pour 
fixer la lumière de la pensée ! p — et remplit 
les pages de sa fascinante écriture. 

Puis ses sourcils se froncèrent, son regard 
s'éloigna ; la plume se mit à tracer des barres 
et à les remplacer par des. énigmes. Enfin Mal- 
laimé remit au reporter im discours qui devait 
désespérer les lecteur» du 3r^f»^5 (est-ce leTemps, 
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je n'en suis plus sûr?) Et se tournant vers Del- 
zant, d'une voix péremptoire : 

« J'ai mis un peu d'ombre !... > 

A partir d'un certain soir, la sympathie que 
j'éprouvais pour Mallarmé se mêla de compas- 
sion. C'était à l'issue d'un dîner, un dîner qui 
m'a laissé un souvenir de prestigieuses cailles 
sur canapé. Au fumoir, tandis que l'hôte nous 
tendait un jeu varié de cigares, quelqu'un parla 
de l'insomnie : 

«Oui, fit Mallarmé..; c'est assez pénible... au 
commencement surtout. Moi, il y a douze ans 
que je ne dors plus. » 

Je connais l'insomnie, elle m'inspire une 
irrépressible horreur ; je crus avoir mal com- 
pris : 

« Vous voulez dire que vous dormez peu... ou 
mal? fis-je. 

— Du tout... je ne dors pas... je suis éveillé 
vingt-quatre hemres par jour. » 

Il parlait de sa voix la plus douce, mais aussi 
la plus péremptoire. 

«Alors, repris-je, oppressé.... vous avez posi- 
tivement passé douze années sans dormir ? 

— Sauf une seule fois... un soir que j'avais 
bu un verre d'eau trèsxhaude, avant de me 
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coucher. Cette nuit-là, j'ai dormi... C'est tout. 
Depuis-, maints autres verres d'eau chaude 
n'eurent plus la même vertu. 

— C'est terrifiant ! 

— Moins que vous ne croyez. On s'habitue.... 
On pense tout bas... lentement... mais avec 
lucidité... L'homme aurait pu vivre sans som- 
meil... Ce n'est pas un vrai besoin... c'est ime 
faveur !» 

Je gardais un doute. Cependant Rodenbach 
m'a parlé d'une nuit de veille, où tout le monde 
dormassait vers l'aube : seul Mallarmé était 
parfaitement éveillé. 


Dans un coin, parfois, on discernait le comte 
Primoli et Ganderax. Ganderax porte un corps 
robuste sur de petits pieds finement vêtus. Le 
visage est plan, la barbe opulente. Il parle par 
intermittences ; j'ai l'impression qu'il con- 
naît prodigieusement de choses et de gens ; 
l'œU myope prend une acuité extraordinaire 
quand il examine des épreuves; le sourire est 
un peu désabusé, un peu las et subtil ; la tête 
s'incline sur une épaule, et la physionomie est 
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distraite. Je lui aï entendu dire des choses capti- 
vantes, qui me révélaient des êtres jusqu'alors 
projetés en ombres chinoises. Tout Paris connut 
sa passion dévorante : la correction des épreuves 
et des manuscrits. 

Au temps où il dirigeait la Rè'Oue de Paris, 
rieiii de plus èurpfenant que les épreuves qu'il 
renvoyait ^xùL é<îrivaitts aprëd y avoir inscrit 
ses observations et ses corrections préalables. 
Sur chaque page, hérissée^ dans tous les re- 
ooiiis, de ligiiules, de croix, de flèches, de ronds, 
s'enchevêtrait une écritute miraculeusement 
minuscule et hsible. 

Il poursuivait avec fureur les alHtérations, 
les répétitions, les liéologismes, les archaïsmes, 
les épithètes trop rares, les tournures lourdes 
ou 4 duriuscules », et jetait des remarques 
sévères, plaisantes ou ironiques. 

Pour beaucoup, c'était un supplice. J'avoue 
que j'y pris plaisir. Les observations deGan- 
derax se trouvaient presque toujours justes et 
très profitables. J'aurais aimé que chacun de 
mes romans lui passât par les mains. Avec une 
perspicacité diabolique, il vous arrachait vos 
mauvaises herbes, il vous corrigeait de manies ^ 
fâcheuses, il découvrait la moindre incofrec- 


88 


LE GRENIER GONCQURT 

tion au miscroscope, — et le seul péril, c'est que» 
par un besoin trop fort de tradition, il abattait 
souvent les tournures originales et les méta- 
phores personnelles. Mais, d'ime courtoisie 
extrême, il vous invitait par avance à vous 
défefadre et n'insistait pas lorsque vous vous 
défendiez. 

Pour ma paît, je ne pense pas qu'il m'ait 
riéti fait enlever d'essentiel, tandis qu'il m'a 
incité à abandonner quelques manies fâcheuses. 
Qu'il me permette de lui exprimer ici ma gra- 
titude fort sincère. 

9 

Quant au comte Primoli, je le connais bien 
peu, ayant eu trop rarement le plaisir de l'en- 
tendre se servir de la parole articulée. Je me 
rappelle un agréable sourire ; il faisait des 
compliments de prince héritier, d'une géné- 
ralité peu compromettante. Parfois, un éclair de 
malice, \m mot incisif, tel le bond d'un brochet 
sur tm étang tranquille. 

On a dit qu'il ressemble fort à Napoléon. Je 
ne m'en fusse pas aperçu de moi-même. Bon- 
netain disait à ce propos. 

« Un homme seul est insuffisant à découvrir la 
ressemblance; il faut se mettre plusieurs... avec 
un cicérone. ^ 
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Je trois aussi que le comte Primoli était 
grand amateiH* de photographies. 


Un /grand garçon qui se tenait mal, épais, 
assez rosse et s'en vantant : « Je suis rosse, au 
fondl> de manières tantôt polies et tantôt 
presque brutales, tatillon, demi-érudit, envieux, 
observateur qui observait mal, avec de l'es- 
prit par éclipses, un esprit qui avortait le plus 
souvent, quelque chose comme la larve d'un 
talent maigre et acide, et voilà le comte Robert 
de Bonnières. Avait-il des amis? Je l'ignore. Il 
n'était point fait pour en avoir. 

Il médisait avec déUces. Parce qu'il avait de 
nombreux « tuyaux », on prenait, certains après- 
midi, plaisir à l'entendre. Au milieu d'tme con- 
versation, soudain il vous tournait le dos, attiré 
par un arrivant ou par une voix, et rien qu'à son 
geste ou sa grimace, on le percevait déséquilibré. 
Mauvais camarade. Vers 1891, Pavlovski et 
moi publiâmes au Figaro ime traduction de la 
Sonate à Kreutzer. Nous l'avions directement 
traduite du russe et baptisée la Sonate de 
Kreutzer. Cela peut s'écrire, évidemment, mais 
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c'est contre l'usage. Bonnières s'en avisa ; il 
aurait pu me le dire gentiment, je lui en aurais 
eu de la gratitude. Il préféra avertir 
directement Magnard avec des quolibets et 
me desservit, alors qu'il affectait de la 
sympathie pour mon œuvre et pour moi- 
même. 

Ce méchant garçon a laissé quelques livres. 
Son petit roman de mœurs hébraïques ren- 
fenne des observations attrayantes ; ses Mé- 
moires d'aujourd'hui ont pris des rides ; la 
plupart des personnages qui y défilent sont 
oubliés; il leur donne des physionomies de 
fantoches. 

M™® de Bonnières, longue, mince, flexible, 
4 mousseuse », avait un délicieux visage et des 
yeux d'enchanteresse. La silhouette me reste 
fixée dans le souvenir ; je la revois un jour d'été, 
devant la fenêtre du fond, dans une robe écla- 
tante et un grand chapeau, qui l'arrosait 
d'ombres et de reflets mauves. Elle avait l'es- 
prit acéré et savait, avec des façons exquises, 
lancer le trait ; je n*ai jamais eu l'impres- 
sion que ce fût trop méchamment. Elle devait 
un peu s'eimuyer avec cet homme strabique et 
aigri ; on prétend qu'elle avait de l'ambition 
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pour lui et qu'elle s'attristait de ne pouvoir le 
faire reluire... 


Avez- vous connu Louis Mullem, sa tête de 
Tucc, mâtiné d'Arabe? Les yeux enfermés dans 
des peaux énormes souriaient avec une ironie 
discrète ; il avait les cheveux crépus, les jambes 
basses, le buste pot à tabac. Type du causeur à 
mi-voix, presque à voix basse ; je Teusôe écouté 
pendant des heures. Combien d'hommes par- 
venus aux grandes notoriétés, dans le tonnerre 
des gazettes, ne valaient pas ce pauvre Mullem, 
alors secrétaire de rédaction à la Justice, où il 
travaillait humblement dans d'humbles vête^ 
ments, miteux, décolorés, enfumés... 

îl marchait en tapir, à petits pas lourds ; on 
voyait tout de suite que c'était un animal d'ap- 
partement, étranger aux choses musculaires, 
cuit et recuit dans des ambiances malsaines, 
obscures, tabagiques. Il avait du trait, il émet- 
tait les mots qui peignent au vif les tares, les 
vices et les ridicules : ce talent redouté ne l'a 
jamais rendu redoutable. « Son sourire le perd, 
disait Daudet. . et ses yeux de bon Chien 1 Avec 
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des yeux frokls et un soiuire pincé, il ferait 
trembler la littérature U 

Mullem détestait cordiedemeat Clemenceau, 
qui lui semblait un monstre d'égoïsme et finit 
par médire fort de Daudet ; jusqu'à la fin de sa 
vie, il ignora que Daudet, secrètement, avait 
payé Lemerre pour publier 2œ Contes d'Ami- 
fique^ Ces Contes d'Amérique scmt à peu près 
toute To^yie de Louis Mullem. Ce sont des 
omtes fantastiques, qui ont du mérite et dé*^ 
cèlent l'inventeur. Mullem était un musicien de 
haute envei^gure ; je m'attendais toujours à hai 
voir sortir une ceuvre ; isi oette oeuvre était en 
lui, il l'a emportée dans la tombe (z). 


Une ombre mélancolique, .dans un rocking- 
chair, le double rocking-chair des têtesnà-tête, 
figurait Edouard Rod. Presque de haute taille, 
mince, le profil ligure, avec des vestiges de triste 
Sarrasin, les yeux bruns un peu dépolis, le teint 
brumeux, la démarche fantomale^ il devait en 
ce temps vivre dans ime perpétuelle inquiétude. 
Sa voie était pénible^ hérissée, la pauvreté 
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raccompagnait sans la liberté sur la montagne. 
Il voulait passer et comment faire? Rod n'avait 
ni l'éclat, ni la&iesse glissante ; il procédait par 
la patience, la durée, une volonté terne et qui 
savait ployer. 

Il était alors l'auteur d'un livre intéressant, le 
Sens de la Vie, livre grisâtre, avec des élans, des 
analyses chagrines,im dégoût mâtiné d'ardeurs 
confuses. Naturaliste d'abord, il s'était repris. 
Emu de velléités révolutionnaires — en art — il 
n'avait rien pour les exprimer, et sa carrière, de 
surcroît, les entravait. Il faisait alors la navette 
entre la Suisse, où il séjournait, et Paris. Per- 
sonne ne faisait autant de démarches : il com- 
prenait la nécessité de ne blesser aucune puis- 
sance bien établie et de ménager les réactions, 
où sont les revues bien payantes. 

Huysmans l'appelait le brochet protestant. 
Mais -Rod n'était pas im brochet, c'était un 
pauvre homme qui ne pouvait rien espérer d'un 
coup d'éclat, à qui les clans littéraires n'eussent 
donné qu'im grade de caporal. Il chemina. Il ne 
pouvait réellement pas trotter ni galoper. Sa 
conversation était mome^ sagace, elle instrui- 
sait si on écoutait longuement. 

Tant que sa situation demeura misérable, il 
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fut méfiant et ildutparaîtreintrigantàceuxqiii 
aiment ces manières ouvertes qui cachent tant 
de mensonges. A mesure que sa situation s'amélio- 
rait, Rod devint plus aimable et plus obligeant, 
maisilpefut jamaisde ces hommes avec lesquels 
on comimunique à pleines baies. Quelque chose de 
secret lui restait, une vague allure de f ouissem:, 
et l'aspect fantomal qu'il avait sans doute de 
naissance. 

On l'estimait dans les rédactions importantes, 
eomme la Revive des Deux Mondes, où il fallait 
plaire à l'homme de Toulon. Il avait des amis 
disparates, qu'il fréquentait dans leiu^ districts 
respectifs ; il trouvait moyen de n'irriter aucune 
conviction, — j 'entends aucune conviction tenue 
pour importante par ceux qui la professent. 

Je me demande où iront ses livres? Ils ne 
sont pas sans valeur ; leur style s'est perfec- 
tionné avec l'âge, resserré, édaird; peu s'en 
faut qu'ils n'aient acquis de la couleur ; ils sont 
intelligents. Il y a des mentaUtés assez nom- 
breuses auxquelles ils correspondent ; je ne vois 
pas de raison précise pour quejces personnalités 
n'aient pas une descendance à leur image. Alors, 
Rod garderait un public. Le danger est que son 
art est à la marque d'ime époque et que, de plus. 
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cet écriv;gdn n'est guère diffiicile à remplacier par 
des équivalents. Il semble qu'il ait à peine fait 
usage de ce qu'il avait de ï^ius personnel et qui 
aurait peut-être ajouté ini chapitre cmieux, 
quelque étr<rit, à la psychologie contemporaine. 
Signe grave : je n'entends pl»s prononcer son 
nom. 


Adden R^nade avait la stature d'un g&iDt, 
et non d'un géant poussé seulement en hauteur ; 
le squdette, la chair étaient en proporticHi de 
la taâlle. L'homme n'avait pas l'impassibilité des 
colosses ; il se passi<mnait, s'impatientait, s'en- 
thousiasmait, et mystique, occultiste, se ui&aÀt 
aux geiis qui tètent de fouiller dans les pians 
surhumains. Sa forte charpente circulait dans 
les milieux brûlants et vitupératems, où la jeu- 
nesse se préparait à refaire le n^onde. H n'avait 
pas en lui l'attrait ou Tautorité qui faisaient 
suivre les Mcaréas, les Adam, les Kahn, les Bou- 
hélier. Son agitation^ incohérente et discontibaue, 
s'exprimait par à-coups, n'impressionnait ni le 
disdple ni l'adversaire. 

R^nade teirta msûntes aventures. U dirigea 
ime sevue, îi se CFUt-ÎByentetir, et^iut peut*êtie; 
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il chercha des capitaux pour exploiter des mines* 
Un jour, on rintema-* dans une maison de 
santé: il m'a si logiquement expUqué que 
c'était un complot que j'ai gardé les doutes les 
plus nets sur sa prétendue folie. Plutôt serais-je 
disposé à croire qu'on a abusé de son habituel 
erratisme. Ce genre d'homme ne m'est pas 
étranger; j'en ai connu un qui vécut jusqu'à 
I^ès de cent ans, toujouxs dans tm état de demi- 
exaltation, et tout 4e m^e sain d'esprit. Le 
géant gardait de sa détention un souvenir amer 
et inquiet. Par bonheur, il n'avait pas perdu ses 
illusions ; il inventa un aéroplane stable, dwt 
j'ai êous les yeux la description et le schéma : 
R^na<de créerait que cet aéroplane garderait ^on 
équilibre même dans les grands vents. 

H publiait encore des vers ; sa vieille tête 
grise conservait une grande fraîcheur d'imagi^ 
nation : entre l'heure où le colosse avait paru 
d«ms le mcwîde étrange des lettres et l'heure où 
il allait disparaître, je pense qu'il ne voyaijt 
guère de distance... 

Il est mort pendant la ^erre, à peu près com- 
plètement oublié, malgré la fréquentation des 
brasseries de jeunes h(»nmes. Quel vivant se 
souvient de son roman l'Absente, où il a mis am 
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gros morceau de son être et de ses croyances? Le 
livre, un peu déséquilibré, prêtait à la rêverie ; 
j'en garde un souvenir presque vif... Toutefois, 
ce n'est pas lin livre qui puisse en appeler aux 
générations futures... Il a suivi Remacle dans la 
terre froide, pour toujours. . 


Méténier est mort à peu près aussi oublié que 
Remacle. Ce petit homme plus jaune qu'un Chi- 
nois, aux yeux et aux gestes agiles, à la voix 
impatiente où les syllabes se poursuivaient ver- 
tigineusement, fut d'abord chien de commis- 
saire. Il se jeta dans la mêlée àvecimeaudace de 
roquet, une ardeur qui n'allait pas sans quelque 
impudence. Le plus ingénu des vantards, il 
était assuré que rien de ce qui le concernait ne 
pouvait être indifférent aux hommes. On le vit 
au début dans les petits coins de la littérature ; 
il capturait des confidents qu'il couvrait de 
paroles et d'écume, <:ar il avait le verbe humide. 
Son visage alternativement exprimait l'aménité 
et je ne sais quelle menace, qui allait jusqu'à la 
férocité. Il développait abondamment ses pro- 
jets et pourtant semblait énigmatique, peut-être 
parce qu'il gardait des tics professionnels. 
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Méténier se targuait d'une morale fort large, 
pleine d'indulgence pour le monde criminel. Il 
ne croyait pas les réguliers plus honnêtes que les 
délinquants et manifestait de la sympathie 
pour les souteneurs, parmi lesquels, selon lui, 
on trouvait des hommes très loyaux, très braves 
et tout à fait généreux. On calomniait les mecs 
en les accusant de vivre uniquement de leurs 
marmites. Ils vivaient fort souvent sous le 
régime du partage. Quand un souteneur réussis- 
sait à se procurer de l'argent, par des voies 
généralement extralégales, il aimait à parer sa 
compagne et à lui faire mener une vie de théâtres 
et de caf'conce. 

«La morale de ces gens-là, m'expliquait-il, 
est beaucoup plus stricte que la nôtre. L'homme 
et la femme se doivent un dévoûment absolu • 
entre amis, il y a des obUgations, rarement 
enfreintes, souvent chevaleresques. Ils forment 
ime société régulière, à côté de la nôtre. Comme 
ils n'ont pas accepté notre pacte, il n'y a pas 
Ueu de les mépriser parce qu'ils ne l'observent 
point. Celui-là seul est méprisable parmi eux qui 
4 donne » un poteau, qui laisse sa gonzesse sans 
défense, qui refuse \m duel, qui abandonne sa 
bande devant l'ennemi... Je veux bien qu'on 
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les ênfeïtne, qu'on lès réduise à l'impuissance, 
maïs comme des vaincus, pas du tout comme 
des criminels... Je me fierais plutôt à la parole 
d'un souteneur qu'à la parole d'un homme de 
lettres... Croyeic-moi : les directeurs de théâtre 
ou de journal sont de parfaits gredins en com- 
paraison de ces pauvres diables !...<> 

Méténier possédait d'innombrables renseigne- 
ments sur là pègre : il l'avait vue défiler au 
commissariat, il aimait à l'inteirôger. Son 
livre, Madame la Bmle, vaut par une observa* 
tion assez aiguë, mais surtout par Tétude de là 
morale particulière de ce monde. Le souteneur 
La Boule y apparaît comme im personnage bon 
enfant, qui, depuis, a servi de modèle à plus 
d'un type littéraire. La trahison de la femme y 
ést dépeinte en contraste avec la fidélité de La 
Boule, si bien que celui-ci excite une manière 
d'intérêt. Le style de Méténier est plat, teme 
et précis. 

Cet écrivain n*était pas méchant, mais vindi- 
catif et rageur. Il m'a raconté une histoire où, 
par amour-propre, il joua im rôle assez féroce. La 
voici, telle quelle : 

Un greffier de province, en retraite, fut 
séduit, dans un jardin public, par de petites 
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filles âgées de douze à quatorze ans. Ces petites 
filles étaient de précoces professionnelles, dont 
la moindre avait « connu » des flopées de clients. 
Elles faisaient de préférence les vieux messieurs. 
Une fille de dix-huit ans menait la bande, 
qu'elle organisait savamment, et disposait de 
plusieurs chambres meublées où elle installait 
les couples nomades. Le greffier, hoiïune faible, 
fut un bon client. Des vieilles l'ayant dénoncé, 
il comparut devant Méténier, qui entama 
l'interrogatoire avec bénévolence : 

«Ce n'est pas lui, en somme, qui avait 
débauché ces petites, disait-il, q'est elles qui 
l'avaient relancé. Qu'il marchât ou non avec 
elles, il ne pouvait plus les corrompre : plutôt 
l'initiaient-elles à des vices qu'il avait ignorés 
jusqu'à sa soixante- troisième année... Donc 
je n'étais pas mal disposé pour le bonhomme ; 
je l'aurais probablement renvoyé des fins de la 
plainte, s'il avait franchement avoué sa fai- 
blesse. Il s'obstinait à nier. A la fin; nerveux, je 
l'avertis : « J'ai des preuves formelles... et je ne 
4 veux pas qu'on sef...demoi !... Avouez, et on 
4 tiendra compte des circonstances... * Il 
continua à nier avec une obstination de brute. 
De colère je retins la plainte, et j'ai le regret de 
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dire qu'on lui colla quinze mois de prison... » 

Méténier tira avec. Paul Alexis une pièce des 
Frères Zemganno, qui n'obtint aucun succès. 
Mais sa pièce maîtresse. Monsieur Betsy, écrite 
aussi avec Alexis, connutles'recettes fructueuses. 
Il réussit encore pendant quelques années au 
théâtre, puis graduellement sa situation 
s'émietta et s'évapora... 

Il avait tme curieuse mine de manuscrits, 
héritage d'un parrain qui avait passé son exis- 
tence jà écrire des romans. De-ci de-là, notre 
homme publiait l'une ou l'autre de ces œuvres. 

Amoral, frivole, fanfaron, Méténier n'était 
pas un mauvais paroissien : à qui savait le 
prendre et surtout le flatter, il rendait volontiers 
service. 

Son collaborateur occasionnel, Paul Alexis, 
eut toute sa vie la « cerise i>. Garçon opaque, aux 
yeux nébuleux, à la vue basse, il marchait mal, 
semblait maladroit de ses membres, et ses pau- 
pières, trop pochées, dénonçaient le fléchisse- 
ment du cœur. 

Il s'enchaîna au char d'Emile Zola, dont il fut, 
de beaucoup, le plus fidèle disciple. Singulier 
mélange d'instincts grossiers et de sensations 
délicates, il professait sur l'amour des doctrines 
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tolérantes et ne concevait pas que la jalousie 
pût excuser l'homicide ni même les coups. 
Son talent, ensemble lourd et fin, unissait une 
sensualité brutale . à des sentiments subtils. 

Quand Zola réussit, Paul Alexis aurait pu 
avoir sa part de la brioche. Il n'était pas indis- 
pensable que son ami lui jetât des miettes : 
avec de l'entregent, le disciple aurait conquis les 
gazettes et les revues. Je ne sais qui l'avait logé 
au Cri du Peuple, où il signait des chroniquettçs 
naturalistes sous le nom de Trublot : le Cri, 
très littéraire, mais dans une note spéciale, ne 
pouvait rien pour ce timide cynique. 

Au reste, Paul Alexis frappait à maintes 
portes, et, souvent accueilli, il ne tirait aucun 
partit de ses chances : c'était l'homme qui, 
affligé d'tme insurmontable inertie, laisse faire 
le sort. Sa mine annonçait la malchance : ses 
livres n'ameutaient pas les foules. Allié au tur- 
bulent Oscar Méténier, il pratiqua le théâtre et 
y récolta quelques pécunes. 

Encore quç le # Grenier» fût plutôt hostile 
à son maître, Alexis le fréquenta, car il ne 
détestait pas Concourt et écoutait Daudet avec 
prédilection. Par échappées, sa voix brumeuse 
distillait quelque observation vague ou quelque 
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obscure anecdote. Brave homme et symf)a- 
thique, mais d'un idéal si restreijat, si miteux, si 
larveux, qu'on éprouvait» en sa compagnie, un 
petit malaise, entremêlé de ccxnpassion.i. 

Cependant, sa fidélité à Zola, et à quelques 
doctrines^ une intransigeance assez fière, une 
sincérité mome^ révélai^t de la noblesse.4i La 
dernière fois que je l'ai rencontré, il se sentait 
très laa^ comme un homme qui va mourir. Il 
comptait se reposer dans le Midi et désijrait 
mon suffrage à l'Académie Concourt, où nous 
devions élire trois membres* Je le reVois> païf 
ime après-midi chagrine, enfoui dans un vieux 
fauteuil cuivreux. Les pochés ÂVaient grandi 
autour de ses pauvres jreux ; ses chairs appa- 
raissaient mollasses, des chaire d'arthritique^ 
couvertes d'une peau jatmissante et poussié- 
reuse. Il m'exposait timidement son vœu et 
sollicitait mon vote d'un accent découragé, qui 
semblait venir de très loin. Et> hi 'ayant énu- 
méré ceux auxquels il savait des chances, il 
s'écriait : 

« D... on dit que D.,. sera élu. Eh bien ! non... 
ça ne B^^t pas juste I... Je ne vaux pas beau- 
coup, mais je vaux autant... et je suis d'une 
pn^notion plus andenna. » 
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La voix faible, lourde, protestait maï ; uiie 
résignation ïecrue de fatigue coupait l'indigna- 
tion ; une lueur plombagineuse, venue des 
nuages, enveloppait l'homme malchanceux, — 
et je ressentais une pitié infinie, avec la Certi- 
tude qu'il ne serait pas élu, que tout se Uguait 
pour écaftet sa mélancolique candidature... 

Il sortit, voûté, oscillant, déjà saisi par les 
forces implacables. 


Philippe Burty apportait dans le « Grenier » 
ime intelligence érudite et parfois savoureuse, 
à liaquelle les mots ccMnménçaient à manquer. 
Bibeloti^, expert en japonerie, il prétendait 
avoir «inventé 4 le Japon, concurremment avec 
les Concourt. Il ne se gênait pas pour reven- 
diquer, par quelque phrase incidente, sa part de 
la découverte ; Concourt l'écoutalt avec la cris- 
pation du pied qui marquait son méconten- 
tement : 

« Il se vante I disait-il, après le départ de 
Burty..» Il n'est venu qu'ensuite... Mais il y 
tient*., alors 1 » 

Ils avaient parfois de petites escannouches, 
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OÙ Taigreur ne parvenait pas entièrement à se 
dissimuler, chacun ayant un genre de dédain 
pour l'autre. Chez Concourt, c'était le dédain 
du littérateur, de l'historien et de l'homme qui 
est sûr d'avoir été le premier. 

Chez Burty, c'était le dédain d'im esprit qui 
s'élevait à des concepts ignorés par le partenaire. 
Car Burty s'intéressait à dix choses qui n'attei- 
gnaient point Goncourt. Il avait du goût pour 
l'anthropologie, pour la préhistoire, pour la 
faune répandue sur la terre et disait là-dessus 
des choses souvent fausses, mais agréables... 
Une des dernières fois qu'il vint au « Grenier », 
je le vis en compagnie du maître de la maison 
et du graveur B,.., en arrêt devant tm vase bleu 
presque turquoise, saisi d'une admiration iqui 
approchait de l'extase. Goncourt disait : 

« Ça enfonce tout I 

— Oui, on finit, à force de chercher le rare, à 
préférer ça à de grandes œuvres ! » 

Il y eut tme conversation pénible. Les mots 
fuyaient de plus en plus Burty, il commençait 
des phrases et les achevait, en traçant tm petit 
rond, du bout de sa canne... Son intelligence 
paraissait intacte, il connaissait intimement le 
mal, il assistait à l'évanouissement successif 
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de ses paroles et les cherchait dans on ne sait 
quel recoin obscur, au fond de sa cervelle... 


Ce qui frappait d'abord "dans Jean Lorrain, 
c'était ces étranges yeux de batracien, yeux 
de crapaud plutôt que de grenouille, exorbités, 
enveloppés de paupières turgescentes, verts, 
bleus et gris... Ces yeux se délectaient de la 
forme, de la couleur et de la nuance ; fureteiu"s, 
ils prenaient des instantanés que l'esprit ne 
tardait point à métamorphoser. Le menton 
compact donnait l'illusion d'une volonté qui 
n'existait point : Lorrain s'éparpillait en vio- 
lences incohérentes. 

Il y avait de la finesse dans le grand visage 
et de l'impressionnabilité. L'homme, de belle 
stature, bien construit, élégant même, malgré 
la poitrine trop convexe, portait des vêtements 
qui lui seyaient, souvent de coupe excentrique. 
Il lui advint d'arborer, en plein boulevard, de 
bizarres costumes de flanelle blanche, des pan- 
talons avec de larges galons brodés, des bijoux 
de femme. Le visage maquillé, il fleiurait des 
parfums si forts qu'on le sentait en quelque 
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sorte venir avant de l'avoir aperçu. Parfois, il 
errait dans les faubourgs, aux bords du fleuve, 
au marché aux chevaux, revêtu de velours 
coton brun ou bleu, coiffé de chapeaux Rubens 
ou de canotiers éclatants. 

Cette âme fragfaentaire et tumultueuse, 
pleine de visions, ardente à poursuivre un 
destin, à vivre des aventures médiocres, à se 
parer de vices, à rechercher l'éclat, fût-ce dans 
la pourriture et le scandale, avait-elle une exis- 
tence intime? Elle là dissimulait sous un inces- 
sant artifice. Jean Lorrain s'élançait vers les 
paillettes plus encore que vers la beauté ; il se 
farcissait d'anecdotes, de médisances, de calom- 
nies, par un besoin éperdu d'attaques, de 
défense et de pubUcité. Ses excès ou sa nature, 
on ne le saura jamais au juste, l'éther, la mor- 
phine ou une diathèse originelle, faisaient de lui, 
avaiit quarante ans, un pauvre être malsain, 
dont le ventre produisait de continuels abcès, 
comme les bois produisent des champignons. 

Après une absence, il vous abordait dans la 
rue, en sa manière fanfaronne : 

« On vient encore de m'ouvrir 1 » 

Peut-être eût-il voulu entendre une parole de 
tendresse et de pitié. Dès ses débuts, il défia ses 
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congénères et le public. Justicier de lettres, 
sous la signature de Restif de la Bretonne (i) , il 
fut le plus redouté des promoteurs de scandale. 
Il attaquait les puissants, les aigrefins, les rastas» 
tantôt léger, tantôt violent à la Barbey, tantôt 
spirituel, dans uoa style de piaffe et d'étincelles. 
Incontestablement, il y fallait du coturage. 
Parmi ceux qu'il offensa, beaucoup avaient de 
quoi le faire repentir, par leur situation, leur 
influence, leur combativité, leur compétence à 
l'épée ou au pistolet. 

Il faisait son métier avec une insouciance 
apparente» Je l'ai rencontré à telles heures 
tragiques > portant beau, riant de son rire de 
Scande et de femme rauque. 

Etait-il méchant? Jamais je ne l'ai cru. 
L'inconscience et l'insouciance lui voilaient ses 
acted ; il avait le moral d'tin gosse ; tout en lui 
était facettes et fragments. Sur un seiil point, 
il 6ttivait une sorte de chemin ; il lui fallait 
le bruit du monde, ou plutôt une sorte 
de salmigondis où le monde s'amalgamait au 
demi-monde et aux transatlantiques. Ainsi 
traversait-il la vie comme un gros enfant fou- 

(i) n existait encore une branche des Restif, qui exigea que 
le pamphlétaire changeât la Signature. Lorrain signa Raxtif. 
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gueux, ivre de sensations, fou de couleur et de 
mots, poète, artiste, sincère et artificiel, enthou- 
siaste et désaiichanté, peu aimé et n'aimant 
guère ces êtres en qui il cherchait vaguement le 
soutien qu'il ne trouvait pas en soi-même. 
N'écrivait-il pas à sa mère, alors que la vie, sa 
vie, l'avait tant déçu : 

«Chère et bien-aimée maman, ma seule 
passion, toi la seule que j'aime vrai, car j'aime 
peu de ma nature (i)... » 

Il était sensible pourtant, vite ému, capable 
de pitié : alors, sa voix avait une' sorte de défail- 
lance sanglotante. A certains hommes, il savait 
montrer du respect ou de la fidélité. Captivant 
et charmeur par intervalles, il dévoilait ime 
éloquence fiévreuse, ime faculté énergique de 
renouveau. Maintes lettres de lui sont délicieuses, 
parfois naïves, candides, parfois alambiquées, 
précieuses même, et toujours riches de couleur. 

C'était, malgré lui, un travailleur furieux, 
parce qu'il fallait bien gagner cette existence 
truffée de caprices. Comme tous les gens très 
nerveux, il avait des jours de stériUté affreuse. 
Alors, vide et affaissé, il cherchait à tout prix 

(i) Voir la Biographie de Lorrain, par G.^Normandy4 
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Texcitant, Téther ou, du moins, certaines lec- 
tures. Parfois il se laissait aller à des rémi- 
niscences qui le firent accuser de plagiat. Des 
faiblesses tout auplus, on lui en connut plus d'ime 
fois, et des imitations, sans doute inconscientes. 

Il me disait un jour, ingénument : « J'aime à 
lire les Goncourt avant d'écrire une chronique : 
ils sont si suggestifs!. . . Ils vous mettent en train ! » 

En réalité, ce n'était pas un plagiaire, c'était 
un souffrant aux prises avec l'impuissance pério- 
dique. Riche, il eût écrit à son heure... Etait-il 
original? Oui et non. Trè« malléable, il subissait 
violemment les influences ; elles sautent aux 
yeux dans tous ses livres. Goncourt et Barbey 
surtout reviennent en leit-motiv. Mais sa per- 
sonnalité ex;istait, elle avait sa couleur, son 
odeur, sa saveur et son rythme. Pour avoir mal 
employé ses dons, peut-être sera-t-il oublié. Ce 
serait dommage. Il avait l'étoiïe des vrais 
écrivains. Je sais de lui des pages saisissantes 
sur la vie moderne, à Paris et aujç rives niçoises, 
évocatrices de choses aboUes, choses que seul 
il a bien vues et bien senties. Souvent, c'est 
quelques Ugnes au cours d'une chronique, d'un 
conte, ou égarées au sein d'un petit roman... 

Nous n'avons pas osé l'éUre à l'Académie 
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Goncourt. Peut-être avons-nous eu tort. Mais 
Goûcourt, encore que fasciné par ce fougueux 
Normand, avait eu les mêmes scrupules. JLor- 
rain en fut froissé jusqu'à la rage et le montra 
à l'enterrement de son maître, par des paroles 
plus que péjoratives. 

On a vu qu'il aimait sa mère, et cet amour 
avait une douceur plus grande chea ce garçon 
débridé. Lorsqu'il n'était pas dans le Midi, il 
logeait dans un appartement paisible, à Auteuil. 
J'y ai déjeuné parfois, et l'attitude de Lorrain> 
devant cette femme aux cheveux blancs, qui 
lui ressemblait, avec des yeux vifs et plus de 
finesse dans les méplats, était attendrissante. 

Jean Lorrain sentit venir la mort ; il signa 
quelque temps avant d'un pseudonyme amer : 
Le Cadavre» Pourtant, quand la crise sinistre le 
surprit, il ne paraît pas qu'il ait songé que 
c'était la dernière ; il disait : « On va m'ouvrir 
une fois encore le ventre I » 

Sa mère le veillait. Il bavardait au hasard ; à 
la fin, il ne trouvait plus qu'une partie de sed 
mots, il était préoccupé d'une estampe de 
Chapuy, et ses denûères paroles lucides furent, 
dit-on : * Admirable, le chef... chef-d'oeuvre \ » 
Puis il ne sortit plus que des phrases brisées... 
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EN 1887, rue de Bellechasse, Daudet ouvrait 
largement les baies aux vieilles et aux 
jeunes générations. Sa table hébergeait les 
créatures les plus disparates. Amateur de con- 
trastes humains, il aimait voir des mains 
gauches manœuvrer la fourchette ou le couteau, 
selon des règles primitives, à côté de Parisiens 
amenuisés, aux gestes de diplomates. 

C'est la maison où j'ai vu la plus large diver- 
sité sociale. A telles réceptions défilaient la 
littérature, les arts, la politique ; à d'autres, 
tout intimes, le maître de la maison fumait 
bénévolement sa pipe. Parmi tant d'invités, il 
ne s'en trouvait guère qui brillassent à côté de 
l'hôte. M"^o Daudet, discrète, presque toujours 
tadtiime, veillait avec diligence au confort des 
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invités : des yeux d'ambre, un nez assez fort et 
recourbé, des traits séduisants, elle s'éprenait de 
littératures disparates. Les Goncourt la pas- 
sionnaient, m^ds aussi Leconte de Lisle, Victor 
Hugo, Verlaine... Elle-même écrivait, d'une 
plume afiftnée, aux détours subtils, et guère 
réaliste, même lorsqu'elle fixe des souvenirs. 

Léon Daudet, tout jeune alors, brun et busqué^ 
aux emballements discontinus, fiuniste, aven- 
tureux, agile, avait le cerveau encombré de ce 
qu'y versaient les meilleures et pires cervelles de 
la littérature, des arts, des sciences. Mené par 
une hérédité double, il devait gravir les cimes. 
En attendant, il vivait violenmient, emporté à 
tous les souffles, chauffé par tous les enthou- 
siasmes. Ce jeime homme adora Shakespeare et 
Wagner, aussi entraîné par la magie de la 
musique que par celle de la littérature. Une 
amitié aiguë Je hait à Georges Hugo et ime 
camaraderie vive à Jean Charcot ; il manifestait 
encore sa prédilection pour im interne, nommé 
Nicolle, qui fut à l'Institut Pasteur. 

Le goût des idées, au grand feu de la jeunesse, 
le goût aussi des sports : c'était le plus impé- 
tueux des escrimeurs, et nous fîmes ensemble 
<iuelques parties de boxe, voire de courses à 
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cloche-pied, car, plus âgé, j'avais gardé la manie 
des exercices physiques et n'y étais point 
inférieur. Le cerveau et les sens ouverts à toutes 
les tempêtes, Léon dut avoir une magnifique 
jeimesse, dans le miUeu innombrable où il 
gravitait, avec ce père qui savait donner tant 
de prix aux moindres circonstances. 

Il était alors républicain et anti-boulangiste. 
Le soir du 27 janvier 1889, après l'élection de 
Boulanger, je rencontrai Léon Daudet et 
Georges Hugo au boulevard, exaspérés. Ils 
considéraient avec fureur la foule hurlante, qui 
obligeait les cochers de fiacre et d'omnibus à 
acclamer le général et, n'y pouvant tenir, ils 
injurièrent les manifestants. 

Ce fut un moment incommode. Des centaines 
de poings nous menaçaient, des voix furibondes i 
♦ A bas les Juifs I ♦ (Nous étions tous trois bnms, 
avec des nez recourbés.) Avenue de l'Opéra, 
il y eut une ruée, et je comprends mal encore, 
comment nous ne fûmes point passés à tabac. 
Nous étions prêts à la bataille ; je me revois 
encore épiant la grosse mâchoire d'un homme 
qui. me barrait le passage : c'est là que j'eusse 
tapé d'abord. 

On apercevait peu Lucien, encore tout 
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enfant, très beau, une jeune tête romaine de 
TEmpire ; nous retrouverons les deux frères. 

Rue de Bellechasse, venaient en nombre les 
fidèles du « Grenier » ; quelques-uns, amis de 
Concourt, étaient devenus amis de Daudet ; 
d'autres, amis de Daudet, s'étaiei^t mis à fré- 
quenter Auteuil ; la plupart admiraient à la 
fois les deux écrivains. Je ne reparlerai pas ici, 
sinon incidemment, de ceux que j'ai signalés 
ailleurs. 

Un -soir d'hiver, en 87, j'entendis pour la 
première fois François Coppée. Ses yeux très 
pâles, gris bleu, détonnaient dans un visage 
étrangement hâlé, d'un Mie triste et morbide. 
Parce qu'il était rasé et avait le profil net, on l'a 
comparé à Napoléon. Coppée n'avait absolu- 
ment aucun trait du formidable condottiere. 
Plutôt faisait-il songer à un marin, un voyagexir 
en proie aux maux qu'on rapporte du pays des 
crocodiles et des pythons! 

L'expression de la physionomie, assez hété- 
rogène, évoquait ensemble ou successivement 
le rêveur, l'homme sensitif et bon, quelque 
chose d'im gavroche sentimental, d'xm gobe- 
lime désabusé, d'im réactionnaire aux teintes 
révolutioimaires, d'un sceptique mystique, etc. 
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C'était, à mon sens, xm causeur captivant, 
entraînant, toutefois moins que Daudet. Il 
connaissait bien la vie, observateur délicat, 
avec des déformations et comme \m parti pris 
de chimère. La science l'horripilait, il vitupérait 
ce pxonde moderne dont son art est imprégné, et 
dont beaucoup d'aspects lui furent agréables. 
Par instinct, il s'intéressait aux humbles, abo- 
minait les hommes d'afiaires et voulait mal de 
iport iELUx politiciens, — surtout aux politiciens 
triomphants, 

Son patriotisme se révélait fervent, plutôt 
coc^dier, encore qu'il en eût, et, en 1887, il 
avait déjà implicitement rejoint la foi tradi- 
tionnelle. 

On connaît son goût pour le faubourg du 
Montparnasse, Je l'y ai souvent revu à la 
terrasse d'un café, et il ne lui déplaisait pas 
d'entrer à Bobino ou à quelque autre café- 
concert du terroir. Un soir, la fantaisie et une 
étude de mœurs m'avaient entraîné dans im 
de ces Ueux fuligineux. Les favoris de l'endroit 
étaient im nommé Garçon et un nommé Zecca, 
qui possédaient l'un et l'autre la vis comica ; un 
souflfte, une ombre, un rien, et ils eussent connu 
la célébrité des Paulus, des Polin ou des Dra- 
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nem. J'ai vu peu de cafés-concerts où la fumée 
fût plus dense, les odeurs plus généreuses et les 
parfums plus musqués. On y achetait naturelle- 
ment le droit, en prenant son billet, de consom- 
mer un bock, un maza, un alcool, posés sur la 
planchette ad hoc. Un public excitable pratiquait 
des farces classiques et féroces, lorsqu'im 
homme ou une femme, avaient la malchance de 
lui déplaire. 

Dès que Garçon montrait son masque ahuri, 
de longues clameurs roulaient à tous les étages : 
« Garçon, un bock, une verte ! » 

Garçon ripostait : 4 Boum ! Voilà ! Voilà ! » 
et levait ime face de down qui déchaînait la 
risée. 

Cela durait plus ou moins, selon l'humeur de 
la multitude ; ensuite l'acteur avait le droit de 
débiter sa chcinson ou son monologue. De d, de- 
là, on y voyait ime célébrité des cafés-concerts 
du centre, Yvette Guilbert, Paulus... 

Ce soir, à l'entr'acte, la face glabre et jaime 
de Coppée m'apparut sur le seuil du café qui 
s'accole au théâtre. Il m'aborda avec sa fami- 
liarité séduisante, qui savait choisir et se méfier 
des malotrus. Il évoqua des aspects du Paris 
trépassé, qu'il regrettait, sans trop se rendre 
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compte qu'il regrettait surtout sa jeunesse. 
Devant le marbre liquoreirx, sa bénévolence 
prenait ime valeur plus intime. On a incriminé 
cette bénévolence, on y a vu de l'artifice, une 
sorte de réclame d'auteur qui peint les humbles 
et les tendres. Mon Dieu ! Coppée n'était pas 
d'une pièce; il avait, comme tout homme, ses 
habiletés, ses feintes, ses ruses. Mais je crois à 
sa charité : il voulait bonnenient que le monde 
ne fût pas dur ni féroce aux hommes et que les 
honames ne se dévorassent pas entre eux. C'était 
générosité naturelle, horreur de ce qui est impla- 
cable, besoin défaire de la sécurité et dubien-être. 
Il ne savait pas refuser. Léon Daudet nous 
racontait qu'un matin il avait reçu la visite de 
Z..., écrivain malchanceux qui s'était converti 
au catholicisme et faisait- ime «tournée». Z... 
était tm tapeur professionnel, et sa conversion 
lui ouvrait des horizons délectables. Il tourna 
vers Léon Daudet un visage pieux et dit : 

— Je me suis converti. 

— A quoi? demanda Léon... 

— Au cathoUcisme... 

— Merci pour cette bonne nouvelle ! >> 
Une pause, puis Z... avec im soupir : 

— Je suis indigent !... 
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— Ah ! bon f... je comprends... ♦ 

Léon aveignit un écu de cinq francs et le ten- 
dit au néophyte. L'autre, jetant sur la pièce un 
regard désabusé : 

—r Coppée m'a donné cinquante francs ! 

— Coppée est une poire... Ça ne vaut que 
cent sous I... » 

C'est vrai, Coppée était une « poire », au sens 
aimable du mot. 

Devant la table blême, il entremêla des anec- 
dotes gaies et des aspirations généreuses ; il fut 
ironique et naïf, infiniment « informé » et tout 
à fait puéril. A l'entr'acte suivant, il vanta suc- 
cessivement Leconte de Lisle, Pierx, Victor 
Hugo et Paul Féval : le Peau-Rouge qui cher- 
che les traces du traître à Paris sur la neige, 
l'amusait drôlement. Assuré qu'on allait b^yer 
les parlementaires, il voyait avec délices \m 
bataillon envahir la Chambre des Députés. 

Dans son emballement, il laissa parler son 
âme, et, pour dire la vérité, cette âme, si pré- 
cise dans le détail, était extraordinairement 
nébuleuse dans les ensembles : la félicité qu'il 
promettait à la France, les politiciens balayés, 
était quelque chose de bien plus obscur et de 
bien plus décousu que le bonheur entrevu par 
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tel ouvrier socialiste dans les parlottes qui se 
tenaient autour de la Bourse. 

— Les infinnières laïques I criait-il, avec une 

» 

pitié dérisoire... Elles ont mari et enfants quand 
eDes n'ont pas d'amants... Elles rêvent à leur 
popote ou à leurs rendez- vous... Elles ne son- 
gent qu'à lâcher les malades... C'est ime infamie 
d'avoir chassé les saintes filles qui travaillaient 
pour Dieu seul !... Pour que les plaies ne dégoû- 
tent 'pas, il faut que les plaies soient sacrées... 
Pour résister au choléra, il faut qu'on sente le 
souffle du Ciel i.^^Etil faut être vierge. La vir- 
ginité, c'est la source même de l'héroïsme et du 
martyre. 

Tout le monde connaît la fin de Coppée. Cet 
homme, qui vacillait à la seule idée de parler en 
pubhc, se montra sur des estrades et fut 
mêlé à toutes les convulsions du Drëyf usisme ; 
on lé vit dans les grandes pjirades de la Ligue 
des Patriotes, côte à côte avec Déroulède ou 
Marchand. Je ne sais s'il y mêlait quelque 
vanité, mais je suis sûr qu'un ardent amour de 
la Patrie le conduisait, car ces tâches lui étaient 
fort pénibles et le harassaient terrible- 
ment. 

D'année en année, il devint plus jaune et plus 
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mystique. Je connais peu de morts plus lamen- 
tables que la sienne, et j'espère qu'il à cru jus- 
qu'à la fin que c'était une épreuve — ime 
épreuve qui le conduisait au Ciel, . 


Drumont fréquentait chez les Daudet ; je 
l'ai surtout aperçu à Ghamprosay. On a dit avec 
raison qu'il offrait toutes les apparences du par- 
fait sémitei II en avait le teint, l'œil, le poil, par- 
fois les gestes, mais non la voix. Il ne faisait pas 
grande impression, et il fallait quelque temps 
pour s'apercevoir qu'il avait une érudition pro- 
fonde, d'ailleurs étroite. 

S'il haïssait intensément les Juifs, il savait 
leur rendre justice, — en tant que séparés du 
monde chrétien. Je lui ai entendu dépeindre leur 
pertinacité et leur force acquise, mieux qu'il ne 
l'a fait en aucun de ses livres ni de ses chroni- 
ques. 

il comprenait bien leur dédain de tout ce 
qui rattache les autres peuples à leur passé. Il 
dépeignit finement ce cosmopolitisme, né d'une 
migration incessante et qui faisait de chaque 
Juif une image plus ou moins vive du Juif 
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errant. Mais il ne comprenait rien à la société 
moderne. Il ne voyait pas quelles forces neuves 
sont entrées dans le monde ; sa vision du for- 
midable demain était aussi menue que ses con- 
ceptions religieuses. 

La France qu'il aimait était une France 
rétrécie, vue dans une lueur de chandelles ; il 
ne maniait que des idées philosophiques ou 
sociales de quatrième grandeur ; il était méta- 
physiquement comme un homme qui jouerait 
du mirliton au sein d'une fanfare. Au rebours, le 
journaliste avait de la puissance, de la verve, 
de la pénétration, souvent de la sagesse. 

Nul, je crois, n'a pu se faire une idée plus 
exacte de la pusillanimité humaine. Il rencon- 
trait partout des gens qui l'approuvaient, qui 
le félicitaient, qui lui auraient passé leur revol- 
ver pour continuer : lorsqu'il demandait une 
approbation publique, lorsqu'il sollicitait une 
affiliation à quelque Ugue antisémite, il voyait 
se figer les enthousisames. Il y était résigné, il 
avait un sourire fataliste et disait, après les 
reculades : « On ne se figure pas ce qu'on a peur 
des Juifs,., une peur superstitieuse... la peur 
des enfants dans un corridor noir... Il n'y a pas 
un empereur romain, pas un roi de Ninive ou de 
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Babylone qui aient inspiré une plus complète 
bassesse... » 

Drumont exhalait la tristesse particulière 
aux hommes qui ne plaisent pas aux femmes. 
Il fut, je crois, malheureux en amour, et il en 
donnait l'impression. 

Ces hommes sont rarement des hommes de 
foule. Drumont n'avait aucune des qualités qui 
caractérisent les meneurs populaires. Cependant 
son influence fut énorme : elle ne tenait pas à la 
personne, elle tenait à des sentiments que l'ata- 
visme a rendus vivaces, dans toute l'Europe et 
même dans telles régions asiatiques et afri- 
caines. Puis, il avait une qualité essentielle : la 
constance <jui, chez le polémiste, entraîne la 
répétition — la plus puissante des énergies 
éducatives. 

Il se voulait du. génie : c'est précisément ce 
qui lui fut refusé. Avec les ardeurs de l'apôtre, 
il était incapable de création. Tout en lui relève 
d'unie passion partagée par des créatures de 
toute sorte et sur laquelle il discourt à l'infini, 
avec force, avec vivacité, mais sans aucun trait 
original. 

Daudet et Léon l'aimaient beaucoup. Ils par- 
tageaient ses convietioœis antisémites : Léon 
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subit l'influence du polémiste, à l'âge où les 
influenœs tracent des sillons ineffaçables. On 
retrouve des traits de Drumont chez scm ancien 
disciple, mais avec une richesse de forme et ime 
originalité déniées au précurseur. 


Mistral aussi était une des prédilections de la 
nie Bellechasse et de Champrosay. Le toi du 
félibrige commandait la sympathie, La voix, le 
somire, l'élan, les traits nobles, la stature même 
et les gestes avaient quelque chose d'entraînant. 
C'était im bel homme, fait pour plaire autant à 
une foule féininine qu'à une foule masculine. Je 
ne l'ai pas rencontré dans son Midi, et je ne pou- 
vais pas m'entretenir avec lui en provençal, ni 
même le comjMrendre. Son français le desservait, 
un peu épicé d'un accent qui, parfois, devenait 
excessif. Il disait rue Richepeignce pour rue 
Ridbepa&se, enfang' pour enfant, etc., et obs^ 
tinément il scandait à la métidionale. 

4 Mistral n'est pas au pmnt, disait Daudet ; 

Ji n'ignore peut-être pas les nuances de la vie 

parisienne, inais il ne sait pas les appliquer. * 

Une histoitê d'amùiu: mal ventie, avec une 
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Parisienne, a, paraît-il, inspiré à Daudet le type 
du tambourinaire. Si le récit emprunte quelques 
traits à Mistral, assurément il n'y a aucune 
analogie réelle entre le grand félibre et le ba- 
roque bonhomme au flûtet. 

J'ai entendu Mistral déclamer des vers en 
l'honneur de sa langue ; j'ai même compris qu'il 
y déclarait que le peuple qui garde sa langue 
garde sa Hberté (c'est du moins le sens, sinon 
la lettre) . Il déclamait très haut, avec chaleur. 
Nous l'écoutions sans enthousiasme, presque 
avec embarras. Daudet s'en rendait bien 
compte ; il déclarait lui-même que tout ça devait 
être reporté au pays, dans le soleil, parmi les 
cigales et les oliviers. 

Il est certain que les mêmes vers, récités par 
le romancier, avaient un charme plus proche de 
nous. Daudet nous traduisait le provençal ; j'ai 
parfois cru saisir un peu du charme de ce poète, 
évidemment intraduisible, car aucune traduc- 
tion ne justifie la gloire extraordinaire qu'il s'est 
acquise ; il faut bien que la justification se 
retrouve dans l'original. 

Sa destinée fut imique et presque parfaite ; 
soudé à sa race, à sa terre, à sa tradition, il vécut 
dans une atmosphère étonnante d'harmfonie, 
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de bonheur, de clarté. Quel instinct ou quelle 
raison le conduisirent? — on l'ignore. — Mais 
que cet instinct ou cette raison furent justes ! 
Il n'eût vraisemblablement joué à Paris qu'un 
rôle secondaire, son art y eût paru suranné. En 
se retirant chez lui et dans sa langue, non seule- 
ment il situa son génie, mais il le rafraîchit, il 
lui donna la jouvence. De plus, — y songea- t-il? 
— ses démarches furent d'ime justesse admi- 
rable : eût-il consciemment résolu de cultiver 
sa célébrité, il n'amrait pu mieux réussir. Ses 
apparitions étaient aussi efficaces que sa 
retraite, — où d'ailleurs, il recevait d'innom- 
brables visiteurs qui emportaient sa signature, 
tellement qu'il disait à un jeune homme, avec 
une nuance de lassitude et de mélancolie : 

— La gloire, c'est de parapher, chaque après- 
midi, beaucoup de cartes postales. 

Il écrivait aussi, à ceux qui lui envoyaient 
leurs livres, et à ses amis, de déUcieux billets qui 
fleuraient bon la terre parfumée et le miel clas- 
sique. Il m'a été donné d'en lire quelques-ims : 
ils mériteraient d'être mis dans un recueil (peut- 
être le sont-ils?). Ils n'ont pas nui à sa réputa- 
tion. 

Les compatriotes, féUbres et autres, n'y ont 
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qpas:niir3iau:plB5; Ge6oatide.hriUan1^pii«fMigdB- 
liîàtes'et jde.prddj^e^K metbsms^feia) scène. Sir 

' ^^ Je .ite x<9iiaQÂis(^;qt2eMdeuxrdSftees /poljrifftids 
diuBe nsdtaie, .une • vmie >ctiiturei : ^îceDSoat.iefi. 

,11 la isktSQ miEoa : rèe J^cô^eOiçal, i jfeatends .4e 
^^vesB^l^, de race, ; est : par ;:aatuire jxa i homme 
oriiîvéjillmile aeabsiixiiéWbcàbaaiï/jdAitytluaae^^t 
A^Ulélùcpaewoit,^ :tcmtf6eitiiide finssse. -Aveo 
:3Gda;il£&tenJAKn3siaste;étinaîlrede.*soaiefl&^ 
iiâasaBie. Aaossi, iquaBdiles iPioivençamx .-enflent 
faooiiiitu que iMktiràl .-éÉi^t i Je2ir::roi, ils tam««it 
limposer à;âa^FtHneç,:à' totrte .t^tte.£^rafice .qxà 
.j|;!nc»r&lfisiiàiilectes. Le félijbiâgô r^pati(iitiki.<fi0in 
sonoceiflcenaâardaJbempéÉeafi^qiié àoet^nuae 

moires, îusqu^.:pessuajfer/le:freâd:^i;y.;6caiQiQ^ 
maniss^^eny(ïyi&TiVecs/}eMidi SâaQ;prbc.tàeiieige et 
ide djnaamite. 


-lièUe, on trou^aât .imAixommerqiû ai'iétaittpfts 
exactement du Midi et qui, de surcrpît, était 
Mgise. Cet rapèire, tdttsmmé ,MBaàétûa, ^ecoait 
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dans '^Lerfétifaçige un rôle tenace.. Avec e& vi- 
sage mi%^,' Mcsàt:àBBs ^Tranioâ^in sunksrjitlpie^, 
ce^xiâBe nu, teirtoiffé de cheveux, fria^, l'aœll 
vif^ibesRbdretr {malicieux, 41: avait -reçu rkr dan 
devparaîtie.- On ^le : trouvait un ; -peu .-pantout , 
balbutiant ijdes Tphcases > véhànentes ton « «dis- 
tillant/ua mot^drôle,. »car.ilrravait/du. trait. 
-Mistral était-îscn JQbêu ; il.m'ardit'wngt fais : 

AisJDur... ; joiard'lttii, -tout.sest riné,..^ mé- 

dicKxre i Mistsaliseul,.; iseul axdUfgé..vgénie... r^ 

. Il ji^aiti pas iain die;iGfiake:;>que ic!étaitrl^ {dus 
grand po^ô idea tenpkps modecnes etide .tous.Jl«s 
temfks^ Revêturdiemblèmes Qi; partant une ban- 
iiiàre>. Maiûéton mélangeait des r aspects Jbiéra- 
tiques «^à ime^mise de diè^^erpieds. Il r aimait 
le tumulte, il ^volait/ avec déUces-vserscAiilesf^ou 
Qmnge, (xjene. sais sb ou^ouvaitjçiprendreau sé- 
rieux ; je n'y ai jamais séussL.Iltmetsemblaitjaséé 
poui;}û3aer le&ûCHagbparses^^e vêtir l-âme4esioales, 

!ifrâr&KéchQ,.4^brii(der.^tihesnnir. Il alaisséi^ud- 
ques écrits, où Ton chercherait en .^Kaim une 
trace de .pessiHmalké. j^uandrije révoque, je 
vois des cabacete.pleifis de £uaiée,<lesi salons où 

'' Hoa iSreuauiet et dbô^^^cms^oùl'iGai^&'aiBii&e^r des 

-.bals,.:des paradep,.«des .oort^ges^. C/est L-haiBBie 

^ides *ioules. 


131 


i t 


TORCHES ET LUMIGNONS 

Le Maupassant que j'ai rencontré, rue Belle- 
chasse, était déjà le Maupassant condamné. Un 
soir, auprès de la lampe, je contemplai à loisir 
ce visage aux yeux malades, bigles par inter- 
mittences, cette bouche inquiète et, surtout 
l'homme, avec une sorte d'effroi sinistre. Il me 
parla d'im petit article où j'avais essayé de le 
définir, et qui, par certains traits, pouvait le 
blesser. Il acquiesça à mes critiques. La causeHe 
tombait constamment. Je la soutenais en vain ; 
mes paroles ne pénétraient point, et toutefois, il 
me retenait, lorsque je faisais tm pas en arrière. 
Il avait l'air de chercher quelqu'un ou quelque 
chose, et parfois de supplier... Je le retrouvai 
quelque temps après au Théâtre Libre ; il 
m'arrêta, il me déclara avec véhémence : 

— Votre Uvre est neuf... Depuis longtemps, 
je n'avais lu que des redites. 

Ses yeux étaient plus malades encore que 
naguère, et je dis à deux camarades, lorsqu'il 
se fut éloigné : 

— Il me semble qu'il deviendra fou. 

— Il Test ! répondit Bonnetain. 

Des psychologues et des savants ont cherché 
les tares du malade dans les Uvres de Maupas- 
sant. Je ne crois pas qu'aucun d'entre eux s'en 
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fût avisé si, par exemple, Maupassant était mort 
d'accident ou du typhus, après la publication de 
Pierre et Jean. Il n'y a rien de normal dans 
aucune littérature, ou celle de Maupassant 
révéla d'abord un être parfaitement équilibré. 
Ses nouvelles respirent la santé mentale. Une 
Vie est une œuvre lucide et pondérée. Il faut 
aller aux dernières productions pour découvrir 
des traces morbides... 

Donc, s'il avait disparu subitement, on ne se 
fût avisé, dans ses œuvres, que d'équilibre et de 
santé ; son immoralité, son amoralité plutôt, 
était la joyeuse amoralité des êtres forts et 
d'intelligence un peu courte. Cela ne veut pas 
dire que même ses premières œuvres ne décèlent 
pas quelques désordres pathologiques, mais elles 
ne les décèlent qu'à ceux qui savent comment 
le pauvre écrivain est mort. 


IV 

DAUDET 
A CHAMPROSAY 


CHAPITRE (QUATRIÈME 


DAUDET 
A CHAMPROSAY 


C'est à Champrosay que je vois Daudet 
dans toute sa pluralité, surtout Daudet 
intime. Il est là, l'homme complet, sur 
son domaine, avec ses lares, avec sa gens, avec 
ses hôtes, avec les voyageurs qui viennent 
sonner à la grille. Le site est plein de fées, 
de farfadets, de dieux champêtres, ou du souffle 
divin de Pan. L'arbre y. vit en force, spacieux, 
riant, aux ombres riches, avec des médailles 
de soleil ) la fleur forme de glorieux îlots de 
parfum, l'herbe des coins de pâturage, les 
oiseaux gonflent leurs petites cornemuses, et 
le hérisson laisse entrevoir, à la brune ou au 
velours d'a.rgent des beaux soirs, sa silhouette 
de menu fantôme. 

Le jeudi, une fougueuse jeunesse arrive de 
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Paris, dans les ombres longues, peuple la 
terrasse et dîne avec l'ardeur des fauves. Ce 
sont les mêmes qui fréquentent la rue Belle- 
•chasse, une bonme^ffaxtionraiiaBi du «Grenier 
d'Auteuii » etwjjaelques hommes jqui ne viennent 
^ère qu'ici; t^b-Nàdar ou'RôlSaat.^ 

Les âmes s'ouvrent plus librement ; le 
piano est pétri! peacr <ggg umïm capricieuses ; 
les chansons, s'éparpUlânt aux ramures, vont 
mourir dans la clarté du Chemin de Saint- 
Jàcqrres. 

Jétie sais'œ'<}u*'éîv pensera dë-Rôffîmtidans 
les temps-futurs; etTiroi-méitie, au juatè*,' j'ignore 
nton jugement' éëfimiàSy Est-ee ^une^^éBaftwati^wr 
d'àutrm; orchesttéé:' àv Montmartre, esft^oe dtr 
P&ë"^et'dit'Hâaidèkiife"fiMrésr par^u» rustique? 
Idv cet^ homme 'arœrcîïeTeux-'lîwagS', accoutré' 
d^Tte^aftteu3rpanrtâlte à^diâfflaiérs, s^Mcoppore^ «àr 
soir*œtnrre'^t'aTr jàrdfinrr On r6éoutè*a?vee'ti» 
plaisir- troublé- et des frissons- agréabftfev- 

Daudet 'rfÉldâns lës^ intervalTes ^d^^un riçe'qm 
approuve; et*qui'f2tffc^sesré»ervesK. A^lé/vaxt-» 
sique;- aux- paroles iicrfflSpent^,' Lé&K" jvsxia^ 
pose dé» imitatîons^ extraordmaanœ/ pJiltoo-= 
graphiques, épicées de caricature.^ WfâiPlXkat-; 
Hèrmant; P&î Neveu^c;. Ghareot, PSaxv; et 
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s'mterremp^^^iiradmirerSâialM^sare, Wagner* 
otr uiïânooiin», uniméconnau . 

Pkrfois> une dlseussdônférocesioù des hcmeems - 
câébre9^«ont'tmté9:i commue du poisson-pouni,» 
jusi|u^à^<îe qti'ittie saillib dô» Ifeiidet tt&açmmB 
la-' fur€iiF esthétique; Dei^; de-lài,i uiu poète 
est SiTLtùdséf kî réfiter quelque®- ver». Mfetrai' 
embouche son clairon, Rodênbach j6ue>* le 
ciâlr de-lùne*desr béguinages, i. Un flot de' sou- 
vwiirs envahit Daudet, tout^ son' Midi>J toute 
sa* >j eunesse j lé» aventures et * les* în^ésa ven tares ; 
le- cab*iF€ft, l'ëtang'- de- B^re, lé»' Moulin des 
Lettres/ la vissiion' pcemièrfe de l^Algérie.;. 

AlTieuins ditlirainv uneibandéidéftle au^ioîîd' 
du jaï(Hn, avec : Dfeudét , qui '. nrarehé^* enooie-, 
appuyé' suF, le btas- d'un jeune* OMnpagnan, 
jusqu'à- une manic^ dk> tâJ^os^'^^bùr il 'nous^criç 
adfeu»,idû- fond'ldè IT^mbi^... 

Itto'drrtva^e peœser dik jours àïSianrpPOsay : 
dik vjouiB'OÙ je p^étrai' plus avant >dan&i'âine= 
dû romanciéF'. Se^ livra-t-il 'davantage»? Je* ne« 
sais. Jl âe?^liVradt fei f âicil€toent ; nmlgré'ses î-éftaG-r 
tiëny et ses^dëfianGes»? Mais^ tout tétait difeison'' 
tàiui LèsHi& jotjnrftirent le** frtïatal», quinwiB 
guide parmi «les dêê0ars^ lai-vas?te*ret*aite>>, 

J'e-lë'VByais^^ux repas,t qu'*ii prolongeait pour 
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causer,, je le rencontrais dans le jardin, et sou- 
vent, l'ayant conduit à l'Isba, je restais à l'écou- 
ter, hors du temps et de l'espace. L'Isba, c'était 
une maisonnette de bois, vaguement russe, où il 
travaillait. On m'avait donné le Pavillon, 
bâtisse à pans, un peu humide, qui prenait jour 
de tous les côtés dans la profondeur du site. 

Daudet disait : 

— C'est pour le Pavillon, je crois bien, que 
j'ai voulu Champrosay... Il y a, dans toute pro- 
priété, un réduit, un coin, qui séduit, où l'on 
place le bonheur... et si l'on devient propriétaire, 
presque toujours ce coin lasse et déçoit... J'ai 
rêvé de ce pavillon... j'étais sûr d'y passer des 
jours enchantés... Je n'y mets jamais les pieds ! 

Je travaillais dans le Pavillon, j'y rêvassais, 
et, par intervalles, j'y recevais la visite de la 
jeune Edmée. Agée d'un peu plus de quatre 
ans, elle était charmante, fragile, im peu dédai- 
gneuse, avec les jolis yeux bruns de la féerie, de 
fines joues pâles. Ses visites n'étaient point 
désintéressées. Elle escomptait quelque jeu : 
imitation d'animaux, gesticulation de down, 
danse de sauvage. Ça ne devait pas être bien 
amusant, mais elle s'amusait. 

Même, un jour que je faisais l'orang-outang. 
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sautant d'une fenêtre à l'autre, elle eut un rire 
si violent que, ma foi, un léger accident se pro- 
duisit... Alors, consternée, humiliée, indignée, 
dans un déluge de larmes, elle fut emportée par 
sa bonne... Sans me garder rancune, elle se 
défia du Pavillon, ses visites devinrent rares et 
brèves. Elle avait de jolis mots pour désigner les 
êtres et les choses ; je me souviens qu'elle appe- 
lait les papillons des volerettes. 

Léon voyageait. Mais Lucien demeurait à 
Champrosay. Ses manières et sa voix étaient si 
douces que l'implacable Léon les imitait avec 
des allures de fillette. Il questionnait beaucoup, 
d'une manière intéressante. La lecture ne passait 
pas inerte dans sa tête, elle éveillait des fictions 
surprenantes où déjà passait toute l'âme litté- 
raire des ascendants. Il avait le sens de la forme, 
de la couleur, de l'invention, du style ; il a écrit 
quelques livres fort savoureux, dont j'attends 
la suite. 


Je causais au moins trois heures par jour avec 
Daudet, ou plutôt il causait. Il aurait causé avec 
un Zoulou ou im chimpanzé. Je ne veux pas dire 
qu'il fût bavard. Il savait se taire, même long- 
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tçmp^/.il sa vait . ansssii écûiiter, «t, danstsar^eai- 
-Besse, il rt^Biixait plus ï, encore tju'il. ne paillait • 
Mais ^^nfin/i c'était une âme. nche^ d'éloquenc^^^ 
.un cerveau où. levverbe-'Vihrait /iaa^^ 
où«aCte^, déaii^vdcwdeiHss et-joiesiie se henctaieaat 
: jamais à:tmere£âEeibili^évzi¥uette;.NoBs:causion^:lL 
tàble;:îQ€nis caiiskms^au jadTidâbi'ét/ SQu^v 
retenait t dans l'Isba, .heureux ide« ctrâiiir ^:ie 
travail. Il me semble iqffue je ie..GonQ£Ûasais Ufin 
ralors ; . a\i}ourd'ifaiu, . une>f(art de mes.- scmvenirs 
s'est iaitalement.évapcdrée ;: fe Baudetqiii:m!^a{>- 
iparaît-doit être.. ou itr-op fra^gmentaire on.rteop 
syathétique. 

Sjûn ardente inftpressioïffîaixLliié riBce .rservait 
pas izn mystique ; il avjit ^ui4e.x:if0];iaiic6s 
Stables.: AucimeTeligioa, ftucuae.confianoefdans 
i'âuadelà. r Pour; lui, lia ïterrible : petite ^aveiLituze 

terrestre bornait l'homme en^aval-et en âmont - 

> 

nanNxe: et :mourir, nouS' ^tuaient, dans un :40ut 
petit secteur de l'éternité. 

Il affirmait que sonniacroyance était native ; 
le scepticisme avait précédé la raison. L'huma- 
Jiité 8et»pa]::tageaitfeadeiuxioaté9ori0s..txafi 
lesr.poirea/. lestipommes :et. une .Gal^orie mixte, 
iafate .ide ijpoire et .«de pomme, — i les ^paires- 
pommes. 
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WÊtÊÊ^ÊKÊÊÊKÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊBÊÊÊÊÊÊÊKÊKÊÊÊKIÊÊ/ÊÊÊÊÊÊÊIKtÊÊÊÊÊIÊÊÊÊÊÊÊKÊÊÊKÊKÊÊÊIÊ* 

tJum létaÉt iôOBe .^yomme. C^mme .pomise,;!! 

laLtéa posxivauet; r.épremae. B^joùisonc^aât inmé 
qpoucxbi;<Httérataca réaliste. «PocmiiaKâ; fétaàsssu 

— iIl:fyua:troia?oeBt&'a3is, <Msadt^,ii»aEas2ami!ŒeZ' 
jtiMnivé oattvel ^!qu^«»i i bnâlât : lias IdiécétîqQss^ . 
JOU^ieiK3saDusi»iBde&tété/xKrm-m^ hérétique 
^^épcEovastariàej opposaOrt 4ine JfoimoivâH&ià axoe 
'irâ^riédiËs8afite..^'cm4saxioi^'<aH«^ àla^ponr- 
csiâta ^eââvsomère ^u<du'K8ea'cier /à 0^ 
ae''VGQisi eût i^iau^Sabbat/mais^ toiuJ€naiBjâaia& 
ome.re^gkm, — ivéiig^m officie}Iet>cEa relîgiûîvxle 
#éiMète^<9fiq)ei:ttiti(Bi;oiti30(kKxe'Um' siipeistitioa 

TWBs œoaroyez:»à vicai... Bett^êti^^anàis^^^^Oias 
êtes toujours prêt à croire -quelque .X3b©6e«. 
-fiaf^Kdiez'^^^ras *»8âtdeme3it i vôtre ^ûèvsse anti- 
boulangiste 1... Aâiez, iRosny, ^.^xxms i êtes ^msdr 
poire ! . 

— Une poire qui âBkB.^pOfim'ipQrtns!ie.,^^a!tee 
jqaeiTOtaezvJvims, la7raisoia...:la ra;tio€iîna:tion plu- 
1At,:'^t> trop ^lte...i C'efitil'^tilâl îdkaMénaoïs- 
seur. Tout ce qui s'empare de votre côténpoire 
ne tarde pas à recevoir un coupiàe-'îwc,.. Gare 
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toutefois si, un soir, le ratiocinateur faiblit... 
Vous appellerez à grands cris le prêtre, la confes- 
sion et les saintes huiles !... Moi, mon sœpti- 
cisme commence à ma propre personne. Je 
n'avais pas huit ans, je me vérifiais déjà... je me 
voyais mentant à moi-même... J'assistais à 
toutes les blagues que l'être essaie de se faire 
croire... Aijasi, le monde intérieur était déjà 
une image parfaite de ce que serait le monde 
extérieur (je le dis par image, car je ne distingue 
pas bien entre ce que vos fabricants de nuages 
appellent le moi et le non-moi...). Dès que 
j'observai, diantre ! il me devint difiScile de ne 
pas rire de tous les hommes !... Heureusement, 
j'avais aussi mon côté indulgent... quelque 
chose d'assez fraternel, qui réclamait la sym- 
pathie... sinon I... 

Il eut son rire de myope, les yeux fixés de 
près sur l'ongle de son pouce... 

Je demandai : 

— Qu'est-ce qui domine dans l'humanité.., 
les pommes ou les poires? 

— Les paires, Rosny !... Le monde humain 
est un verger de poires... Presque tous ceux que 
j'aime.... 

— Concourt? 
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— Une- pc^e.».. OT» poire qui a beaucoup 
iiéfuefité fes-pcMHBfes,- — swirttéâre; moiv-^ et qui 
en garde quelque chose... Pas de reKgioB^ iïïai& 
posr le* reste l'^Sia&'carog^ieeBgei ab30ki€r^âPlli.Iattéra- 
ttup&.\, à fe. Gloire:.. ^^re€ uns* msL]xaoÉit 
éÊKmtae)- à^ l^Bnm^rt^^é^ (use majus€»Iô fi^ 
^Eoase'^coi^: V^èil'â^unllomine q<is languiiaitxis 
désespoir;' s^iiiK^-arc^adf'pad-è^^^IinmoFtaâité^dè 
sifiSF^Uvres^.. Mfor, g»» que- ça m^estî épilj une' fiais 
^Tte* j ^orai ' setité^dài»'^ fe trou 4C. . 

Jè^suîvais-iwcBwdéé : - 

— EKr! qud, votB-me^fe â&imaaûei;, Voysons^ 
Twiff^îsaveîs lâ4«îv V€ru&-a^ws»'Wi.*. ^'è n'est' qwe 
cn^fatRoes;.. rites^... ttaditkmB... J-ââ^ sr pmx 
déteint siu" elle î Elle garde l'âme de M«*'Alllttd, 
qui est une poire délicieuse... qui vit dans la 
familiarité des esprits.., pour qui il n'y a presque 
pas de terre, tellement elle habite l'au-delà ! 

— E*Eéèn?/ 

— J'àF f aiffi?- eroîre qrfî?- êîàiV vme pcâset 
pCRnme; e» qui fe^ s€^J#0isRi© dfe Pàris^ et fe 
mieir avaiéîr^ fSit^ préd^miwer là^ pomme... 
HSSàg^ I ee-sera^une^ttembie poire... pire qae^vousî 
dfer'aHiî^ 

— Et Mistral? 

10 


TORCHES ET LUMIGNONS 

I . ■ _ _ 

1 

— L'empereur... le maharajah des poires. 

— Vous allez me faire croire qu'il n'y a pas de 
pommes? 

— Si, pourtant... Tenez, Magnard, une bonoe 
petije pomme... une reinette... et ce sacripant 
d'Hébrard, avec sa bouche de truite — pas de 
menton — est ime pomme presque parfaite. 
France est encore ime brave pomme, si révoltée 
contre les poires qui ont tourmenté sa jeimesse 
que sa haine finit par avoir une petite saveur de 
poire... Lemaître tient de la pomme... moins sûr 
pourtant... capable de se laisser entortiller... Et 
la grande pomme du xvifi®, Voltaire, et la 
pomme énorme, Rabelais... et la plus savoureuse 
des pommes, à mon goût, mon vieux Michel... 
Montaigne ! 


Ce classement m'amusait, j'y revenais avec 
plaisir, ce qui m'amenait à scruter les opinions 
démon hôte sur la société, sur la vie, sur l'amour, 
sur l'art, sur l'imivers... Elles étaient larges, 
élastiques, avec tout de même des recoins où il 
se cantoimait, où il s'en tenait à des idées toutes 
faites, à des préjugés de caste. 
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Il m!a semblé qu'il avait un sens assez res- 
treint de l'étendue. Lorsqu'il nous arrivait de 
parler des mondes, des nébuleuses (je l'y entraî- 
nais, pour voir), il manifestait facilement de 
l'enthousiasme, mais il suivait mal. Je m'amu- 
sais à lui dépeindre l'affreuse solitude de chaque 
soleil, qui, avec ses planètes, ne forme qu'im 
minuscule écueil entouré d'un océan immense. 

Je multipUais les images, il secouait la tête et 
réfléchissait ; j'essayais de faire intervenir la 
vitesse de la lumière ; je l'invitais à imaginer 
les milliards ,et milliards d'astres ainsi isolés 
les uns des autres. Par ses réponses, il montrait 
que cela ne pénétrait pas à fond. Il gardait en lui 
runiv;ers latin et grec, augmenté des continents 
de Christophe Colomb et de Cook. Là, il repre- 
nait son sens de l'espace ; il percevait la forêt 
vierge, le vaisseau perdu sur le désert d'eau. 
Comme il venait de Ure Stanley, il dépeignait 
avec enthousiasme la forêt interminable, pas- 
sionné pour les êtres humains et les bêtes qui 
surgissent du désert, du marécage, du mystère 
sylvestre. 

Ses souvenirs du Coureur des Bois, de Tar- 
tarin, remontaient en tumulte, il évoquait 
d'une manière délicieuse, avec de l'ironie 


147 


rQR:eH^-S- ETI LBMIQNOMS 

en^oaMMte- etJ de- 1* ldâgpe;> att^driev les 

#(<W?giwi«,titiitce q^a f éèriqaeiiinnt rramsiLéc 

1*' vitras civiiisés versj.lea emTiBmente:-<deela,' 

vic'priraitive.' 
Au»^ là préhsMireileici^rtivùbeUfei; âJdien:' 

chàitià-retCouverdes^'hommes et'^lamii.iostiii)Ci':. 

dans la -Timt dés-âge»^ tnaÎBj-pDurie^tânpsicannmei - 

pOTiFl'ÈÉSndue,' il- avait ome' vïHBon.lihïi±âfai 
Pois,- je l'tli diéjâ <tit, pem d'idéesigéaâraii^' 

aiuomw métaphysique. Il .disak : 

«>CfoyeE-von9- vraim^it}' qae la j^iildsopbie^ 

abfetraité' servHià-; qirokj w cînœaî ■ J'ima^nfi; 

qu'il'isBffifdte'f^itS;;. dm TÀéSbéàs.. ettiqu'eiC' 

somme' ce-scmt' etEcqwfoHneaat'-lili^pbilOso^iiBi 

scdîdê.'.. la-philiisephie- vraie-!'' 

— Rèm«ni«ez':pourtaîrt qu'un rnot, Ifl^iilfflr 

simple, s^c«' n^est^un'nam-pnqire, est-d^à/ 

une" att^ractibn;-.. et' qneH^' aiiËtfactiKa:i:L 

T-'K^ininTejla'bêtei r^rtee... *;- 

1 ' hbossM^: '■' les'- é^acilës;- Si JB oontinuais^-. 
nui- pfesaifessB' front; il-me^^t3DupaifcT»Eîim: 
t ou une anecdote, 

'eu- de *goât-an9a= pQUT'Iâ politique ; des 
iiion&'plUtôtdbttântes.-irn'iâ^nettËdt qu'um 
tain- bon sens,- exeitteif'de prmcipea'; il-pté- 
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s^étoUn: aar fur. ^MliLi3aEœsai£ oies besdais,!!^ 
vsdon ides i&éodesJjRiââiaji^sdre .auîsot^^ 
iliaPKàitsnrtsQat hoccei^ et;<pmir 

:Lui<^T5ni avait .qpraursuivi^'aieec tant ;de:ioug«ie 

l'amour vagabond, il vénérait la famfliie^dl-YQxi- 

. isMi&idyjsryiacisïnrœ ,âEgfiiifan,t8iAv£C<fegveur, 

zaveosâcdieiiee.TiotiiÉifDis; éqxiitoMe» ibscudiaitait 

:qtte::lexfaraivBdlfût:bien: rétribué, qaiTme sDcâété 

' ibrt&idonnâtTda'èfiea^jâtref^ide ilaripDieià^itoias. 

".jSekoiièm, mm^sàciété oùxlamânâraitbone^HMSte 

de classe bourgeoise, due:àiFiime sélection' dos 

intelfigeooGes net rd^ss lénea^s, TpauiBcait' mieux 

^xéâfiseFieèia qu^une^sooiétë collectirnsÉe* .@<iiant 

îà une:sodété-an£HxJiiste, elleime déohaInBralt 

y5ue4a-bête>prkHÉtrve : 

^Je- ne Jvôis rien 's$ans;;Mérandiie.., Teinte 
«ociétéa^des organes..» etites'cargaaesjobéîssentià 
Iknâre. v@èla n'ens^tehe .^pias ida .Mberté... ificu 
^jcofitfadre.' Oeqm^Vemij^hemitf cJest l'inqufei- 
tmvîdei la sna^e,. «ervie 'par laplusiintoléràble 
^âesipàliees..;ia'po]iee de laXerreur^ ^ 

>lt©asiavs©iîs^it<qMe,qpaa:iailietirSi ilmîy avait 
pas dihoinmepluaipaKfôiQxmé pourrie bonheur d& 
ses 'Semrblkbles. Il en- tilvait intarissableini^Qt. 


c 


mo 


TORCHES ET LUMIGNONS 

■ ■ ' " ■ ■ ■! Il ■ I I II llll 

Il imaginait des féeries contre la misère, il 
souhaitait, avec les socialistes, que personne 
. ne souffrît par pénurie d'aliments, que tous 
eussent ime part de bien-être et de luxe. Seule- 
ment, il craignait les entraves de la bêtise popu- 
laire, bien plus encore que l'égOTsme, l'inertie et 
la rapacité. 

Ses opinions littéraires se révélaient étendues, 
— hors sur les points où elles eussent conduit à 
l'abstraction. Le réaliste exigeait naïvement 
la vérité, qu'il croyait beaucoup plus riche que 
toute fiction. Un de ses beaux éloges était 
de dire à un jeime : 

— Vous n'êtes pas un menteur, vous ! 

Son admiration fervente pour Stendhal et 
Balzac constituait un Credo, Même chez les 
poètes, il préférait les écrivains de nature. Au 
fond, il aimait beaucoup plus la fiction qu'il ne 
le pensait lui-même. N'avait-il pas près de 
cinquante ans quand il créa ce Tartarin sur les 
Alpes, où il s'abandonne délicieusement à la 
fable. Certes, les traits justes, l'observation nar- 
quoise abondent dan^ ce Uvre charmant, mais 
bien plus encore l'hyperbole et la fantaisie. 
D'ailleurs, Daudet adorait les classiques, clas- 
sique lui-même au tréfonds, avec toutes les aspi- 
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rations latines. Que, dans ce classicisme, il pré- 
férât les œuvres où éclate un certain amour de 
la nature, comme dans Virgile, je n'y contredis 
point, mais il était captivé aussi par des pas- 
sages artificiels et « menteurs ». 

Sa grande admiration pour Mistral dépassait 
de même ses prédilections accobtumées. Certes, 
Mistral recèle de jolis coins réalistes, mais avant 
tout c'est un idéaliste traditionnel. 

Enfin, le fantastique fascinait le romancier : 
j'ai de lui un billet dithyrambique sur les 
Xipéhuz, et il reparlait de ce livre avec pré- 
dilection. Au total, il n'était aucimement 
limité, cantonné, il avait les goûts plus larges et 
plus sûrs que son programme. Ce qu'il détestait 
vraiment, sans rémission, c'était l'obscurité. 
Incapable de souffrir l'effort qui aboutit à des 
phrases incompréhensibles, à des tournures 
absconses, à l'ambigiûté, il dénommait les 
décadents et les symbolistes des littérataires et 
les accusait, en bouffonnant, de se retourner le 
poignet pour écrire ou de manier leur plitaie 
avec les orteils. 

Il se préoccupait de la portée sociale des 
livres de sa maturité : 

— Avec la situation que le public m'a 
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êcnat ^mi^iak3os^ Ustxnirtte ^d^amoiitr 0u ^ wê^ 
aiV!enl]ii»ttean3uaâaoée. .. lUaMt .qtte ^e seiâidéikor- 
maÔB a^l€L./fcîe8tia3:«R<iiBvx:)ia:. 

De cette ohaessbosa^ naqtiireflt \Vhmm»réA, 
YûisBsiaàle, MBoe iparÉie au imiHfis .^e . Si^^ha : ' le 

En relisant ^jscs ^issiurrest, > f e tvÈniiu?^ f}«e^ o'é&t 
pxécâsém^ist jla rpoésRxupation aniarale rqtti ^les 
gâÉe^MleiEdinnlanartelr^^ ai»démdq«6s ;;ie 
«aE±riigioiii£eBzr^, ^en liant :ipie gpecsoim^ge vtj^i- 
(foe, ^sfostcxsûnsidàrablenaent :démû(^, ôt »jqiiâiit 
à : k isnosiraie lée .Si^pkû, tfiile vsl âasi dsfaeins ides 
tsutezitiiiEQs iâed'écrivadn .rlq^cnnDi&iffîBânt'sépii^Qe 
plutôt c:qn'il nfitâëresse, àantifit par.^on^ségc&te 
canaardise^ itantât pourt^a: ruttoite faihJRSfifi; -aai 
C0iitmire^ Sa^OisédaâîicdxeidSQiine. 

;5aiB îles ^;'pa3&telitiâQs .^nitiraleis, ^qui M^ ^xia- 
draknit tpas . IUV6BC Ik t^aanfiièce' 
UvTe&ainsdei^^phisde^ichanne;^ c(dst.à.iaaiiise du 
Ilanâet iel .qnd :qu!(mie&ar^i'a)i7ecr|dai3ix» 

Avant même qu'il songeât à.kiHnpcxrtëe «o- 
C£âle,>i0s^)Evr09tdecDsa(bsfc aippasaissadent moins 
crus, moins enclins à Vmspijàsnrrqne les Ihoes 
ée îses icoo^âayèress majhuaiîsiûs. <Ce >iï!*est pas 
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que cl'iécaivaigi Mt pn^queii GonGoolrt, :bûQ 

étatent bîeu inuattiis sa^sants qite J^amAet su 
scienœs amoureuses : seul Maupassant l'égalaiL 
LairéaeinKeilmeeqiie-delBaudet aiiadt, 5et>pease^ 
des causes multiples. :Xtnitt • d'abord, ^ dk cest 
insimdtive. Blajadet avdbt run ^ceartain rrespect^de 
ÊOBL,^utiikc. Il y tii9}m^des jeiottesrfaomiaess, :des 
jBunes fillos, fdès ienames délicates, qujil .hii 
d^laisait^ie iœisser imi dexcorrompœ, ttadu^ 
que^:G«u:oBi± «>iii Jîola. n ^vsoBgaaieBt potet - 
DiLZ^^s1en.3QKiciaieBt guère. Je ci^isLau^i qu'il 
cédait. parfais ans cooiseHsiiefM''^ Daudet, aqui, 
très maturéUemeui/^teBÉaih'tes.péiui^ffli^ 
iascÎYies«ac'trucideBÉeB.JBiifin:il j ugeaii yceloànn- 
tile, il croyait que icenxjqoirsont. envoie ;au(x: 
4B2âge& jieIkk.clGdxies^^rabntG2^ d/jeB&E«:mémes 
£t:qii'ilQlest:pa$ HtiledeiteichatouiUer. 

Qn-a/ditipariEttcs qu/illerf^saat.par spécukatMUi 
— ip<mr a;^oxr :am ipiâdic iplas jccoasidÉcsbki. Il 
BcoôUbj^^ilse serait aussi tdens&tomeusrvcxGdtii 
aKoacjde kL'^rmsgraphieuiauiiâscdé&'^pagesrBen» 
•soéDes ifà'il <:eftt pu écnce^ jLbs ^ jplms >ardeiitas 
pages de Zola auraieht paru froides et sans raffî- 
nemen^ 

iljse q)eikrqii?dljadt-*désKé^3iiÊtDerpas exclu 
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parles femmes, que même il ait désiré atteindre 
un public relativement pur : ce public l'atti- 
rait, chose assez fréquente chez les frénétiques 
de l'amour. 

Assurément, il n'était pas indifférent à la 
vente ; je n'ai rencontré personne qui le fût, 
surtout parmi les auteurs vendables. Il avait 
trop d'adresse naturelle pour n'en pas user à 
l'occasion ; je n'ai jamais vu que ce fût mal- 
honnêtement. Il gardait l'étonnement de son 
succès ; il avouait avoir une certaine inquiétude 
mêlée au plaisir de vendre ses œuvres ; il gardait 
le sentiment que l'art ne devrait pas être payé, 
que c'est déjà merveille qu'on ait des lecteurs, 
qu'on donne à des inconnus le plus délicat, le 
plus immatériel des plaisirs : 

— Quand j'ai reçu mes premiers droits d'au- 
teur sérieux... les gros billets de mille... je me 
faisais un peu l'effet d'un cambrioleur... Ce 
n'est pourtant pas im mal, Rosny, si l'on inté- 
resse cent mille lecteurs, qu'ils vous accordent 
chacim une petite pièce comme prix de leur 
amusement. Tout de même, si j 'avais été million- 
naire !... 

Il rêvait un moment et se mettait à rire : 

— Aurais-je écrit? Ne me serais-je pas perdu 
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dans la vie? Il y a des écrivains qui doivent avoir 
été pauvres... je suis probablement de ceux- 
là ! 


Ce terrible amoureux se reprochait tel petit 
méfait passionnel dont, en somme, les plus 
difficiles sont fiers plutôt que contrits : 

— Qu'y faire? La nature avait mis la frénésie 
en moi comme un feu dans iin bois de pins... et 
puis, malheureusement, une vision trop rapide 
des femmes. Avant celle qui m'a apporté l'en- 
chantement du foyer, avant la construction du 
nid... je ne cherchais pas les femmes sentimen- 
tales... les petites bouches et les yeux naïfs... 
non, il me fallait les bohémiennes... les lourdes 
lèvres sensuelles... les yeux qui cherchent, qui 
chassent, qui s'emplissent du phosphore des 
aventures. Je 'les reconnaissais vite... comme 
un animal reconnaît les bêtes de son espèce... 
Jamais je ne me suis plu à faire patiemment la 
cour à ime femme... parce qu'alors je sentais tout 
le mensonge... toute la tromperie sur la mar- 
chandise... Devant une femme qui exigeait la 
longue épreuve des visites, des discours, je me 
disais : «Celle-là n'est pas pour toi, mon petit.. 
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cesserait mal li:^ Maiscpeermi celles >c|iii ioBtièa 
rêve >du Tendre, il ran /Bst.flqiÛBcmt.^aibtej/xïa 
surprises dans un mauvais moment — aucim 
être n'est absolument ^ fidèle à sa nature... 
Voulez-vous savoir mon plus grand remords? 
Gâtait à vi&&moQeAe.^eiï3'sàmp]^ d'saa. 

degrés ca$teîiiiférieurjaii.iinimw.j^iàd>as...jdaBs 
le soleil. J'avais )ééjà mfin '^petit rorayon,.- i te 
théâtre... les jouniaux.îiejmari,imilDr 
de vaillaaiee etH}%oiiiïèteté,nnaisropaqim^ pefsaitt,. 
gofsrd. La%mme, wae .éhauidierde Mireillç,îte> 
yeux ^d-êtoîte, le joli^ sourire inoocent, ravec . feu 
pointe^emâtiee provençale.. «Elleâtait^sBEncassa^ 
elle m'avait jm : ^iiélas t^elleattbacfaakameiimpQr- 
taneefonxîîère-àrimprinwrâe. Ateisjqae voalez- 
; v©us;«e^utui^f€Wiir5de3âiabl^ saaorée ima- 

^aôeil%eit3}ssant ceminie*un. cârïtt^^ianl . .1 Jf ens^ 
plusietrFsïfMs^ia pétiteàiixtoaiairaSya^inaîrcéiàKte 
l%tdfie de-lajupeGOia^ti^^nes jcoiifa^...^^^^ 
HKm^HScerkiaiitt de'^ntahommecBurilarH^^ 
et^tme^dnmutionnsbïveyjplits d2i3igerease[jderj3& 
•pas savoir ^au Tuéte^pourquoi».. dl^ yîJBist idess. 
danses — ^la sacrée inveirti^l — lexsDmdtact,aiBe 
'gcM^ smbite... finalemeKt, le^-eanp.de iSafcaa^ 
t^-^min^ttes'de s^tisde-inesf»érée,::oùcia feonore 
enfaitt ne sHt* pas ' niême ce <fài iui^ acrhaaifj 
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J'y songe souvent avecartîmoidsv .avea;lé/niême 
scuvcnû.-qu'aiffaiirurc là]mim&.iiès. 8^ 
méchant qui, dans un mauvais jour, auxacàk 
batlufjuaii faible !. .^ . 

Il secouait la tête, rjepentaaatj, 

— UBej au-coRtrairei^ me ldiss©.iun^souArenir 
:gnsBiit... vai soîsyeïÀTr dasj forêts^. vièi^g^eBED de 
K^Unmis; G'étsàt ubst apcè^midî: D6s> xmigBB 
nonrsv roeag^xpiii/fi(M!i^^ ettne^^vooteitcpady .un 
t^nps^4oMidhaimisiooia3ialt la^pïizssaiDCsersaEiés 
nerfs et sur les désiiHi JeiSDftaisid'am^anaisa© 
amie.u. je visy.dans ua^;fmcm, oà.eUé venait de 
moirtep;' — lex^ochet^iEftiEaitiuneaii»^^ 
'Cheval,., — une femmer; paient lè^rpanpièwKviôe 
lôtt^i" desi^yseuxj troublèsi-et? tirraiihaittsiw .Noua 
av«ŒBs éehangému'Iong regard;? -lursBulri — et jet 
-siaîs ; traisqaillëmenit:'' m«a))té<idana la^: vmitaiiretJL. 
J^noTisfxervaisidàns un eseaiier:tÉâsGiiQiaï/.put3; 
é»DB miedsiBsm^bte'trèalilânchei. Jèin^ demaifidi& 
sÊinoiisi avons édtiangé (^:piiras0s.^,.jnai9ip6ZH 
-ckmtdesli&ua^s^j.:. des heures t;L Jaef sm&'SâctLdsi 
là si£pajes> jambB&i^trmnyantes^, cosnine mxxbâyaS 
esctéiuié;,, BmsoRvnve^' untsc^wexnvipisin; . vkhes^ 
^SBOEt» basTores.'*. IJa<:Gea:tittidà deerf^a^rcfailidà 
mal : à^.pisrsomieir., et d'awoir; vèrop camoue . ua 
4ieu;i 
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— Vous l'avez revue? 

— Jamais. J'ai préféré que ce souvenir fût 
unique... • 

« Tout cela est loin... loin !... avant le ma- 
riage... avant la famille !» 

Il voyait dans la maladie, la mort, le chagrin, 
de dangereux stimulants d'amour. Une femme 
chaude de larmes, aux chairs faibles et palpi- 
tantes, est préparée à des chutes qu'elle ne sait 
plus prévoir; elle est aussi plus tentante, un fruit 
délicieux de l'arbre maudit : 

— Oh I les larmes, disait Daudet, ce qu'elles 
ramènent à la profonde nature, ce qu'elles ont de 
séduction nouvelle, imprévue, foudroyante... 
Et la jolie malade qui doit mourir... qui, demain, 
ne poul-ra plus recevoir un. baiser... quel désir 
vertigineux : ne pas la laisser partir sans qu'elle 
ait participé à ce que la vie a de plus impétueux 
et de plus tendre !... L'autre jour, au chevet d'un 
tuberculeux, un pauvre être qui se consumait 
comme une torche, yeux ardents et pommettes 
brûlantes... j'ai vu une femme exquise, la 
femme d'un de mes amis les plus chers. L'homme 
était condamné... Elle l'avait fait venir chez» 
elle, parce que des liens de parenté vague les 
unissaient... Elle le veillait le jour... elle le 
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veillait la nuit... Mon ami était bien tranquille. 
Que craindre de ce condamné... de ce demi- 
mort? Il n'y pensait même pas, tellement ça lui 
semblait lointain. Moi, j'y pensais... je voyais 
entre ces deux êtres une force terrible et impé- 
rieuse... qui, d'im moment à l'autre, pouvait 
les jeter à l'irrésistible folie... J'aurais été fré- 
nétiquement jaloux si j'avais été à la place de 
mon ami... 

— Et, fis-je... soupçonnez- vous? 

— Non... Il est arrivé ce que les médecins 
nomment un collapsus. Le tuberculeux a 
plongé dans ime sorte de coma... il est parti 
très vite... 

Il se tut un moment, puis : 

— La douleur, la souffrance... C'est l'affreux 
mystère de notre vie terrestre. Quelle haine j'ai 
pour elles !... Une haine d'homme du Midi... la 
même que pour la mort I Et pourtant qu'elles 
sont passionnantes ! Quelle intensité de vie l 
Quelles ouvertures sur nous-mêmes !... 

«.Voyez cet arbre, Rosny... ces feuilles 
d'écarlate... On dirait une noce... et c'est des 
funérailles. Des myriades de toutes petites bêtes 
le dévorent. Il y a une beauté dans la maladie,, 
il y a une grandeur dans une belle souffrance 
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Et twt de détours j- depuis-' là docteur qai-ap^ 
proebe somii(H8@ment> à>pettts^:pas^, comme xmQ 
soiirâ, jiisqii^ê^lsr dbuiêmr'9^té]»eUé qtâ vient 


ÂUmiâpFisfiFofDHd^m'il ârvaît pouiri^lftinffiiv^ 
politiques, Daudet mêlait étroitement la -craifl?te 
et l'aversion- des: ]*tBi^ E'iiommet' pofitique 
^«alEfcÉbaït- pdiu: 1^ lê^ sùpvêine mensonge 
^ocié*. lia-^îtique n'étâtitique l'artf de vm^d«t' 
laeBsoii^, du mendcmgetôu't nu : 

— Si voleur, si hâbleur que soit* unn^o- 
<:iant, il y a quelque chose déniée swttcttnperiè... 
iJ^ y ' a« là marchandise* 1"^ I^h^ fawœaire^ risque^ la 

^n qukize asntimes^'àmtisemeat* Mais^^hoinanfe 
podîtiqiae; sane-sutre^ aime que s<mi maaseiR^; 
prend là f àF©e, l^uteritë ■ parMs4àipUi®Jsyaiiq«e 
des gloires; G'éstlè-wferion^derDtemœi.- n powfrirf 
tout? ce qu^Hl touciidc.. il dèttne^ a?ux «places» 
i3ûm s^niâGatioir fétides, il' détroit Tiiu^fe^tiÉve 
et *Përf¥bPt ioya}.^ Avot 'ça?, lè'phs» aaner^Gomique; 
làipHfâ^simstregal^adë... Véus est-il^ possflblfeJ 
^ IfreuffdîsccRars^polîtiqne^sanst rite? Quintes^ 
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sence d'ineptie, triple extrait de sottise... et poiir- 
tant, c'est adroit^ c'est cauteleux, plein de 
rases d'hommes qm connaissent et savent 
exploiter les foules, ces monstres épouvantables, 
ces forces de géant avec des intelligences de rat 
ou de cochon d'Inde ! 

Sur les Juifs, Daudet partageait la plupart 
dee idées de Drumont : 

— J'ai des haines de race, dîsait-il, un peu 
malgré moi... et mon Dieu ! sans que cela me 
rende méchant pour les individus. Ainsi, j'ai 
l'horreur et la peur de l'Allemand, plus encore 
qu'en 70, Je vd.s une infiltration effarante... 
qui atteint tout le monde... surtout le redouta- 
ble mcmde des professeurs... qui sème l'avenin 
Mon fib même — qui saura se dépêtrer — 
avale du poison. Ah ! les trompettes de Lchen* 
g^in!... Ce grand bruit strident d'un peuple 
dévorateur !... C'est pour vous ex|rfiquer ma 
défiance et mon angdsse devant le Juif... la 
race des races.,. 

— Mais non, c'est très mélangé... partout ils 
ont pris du sang étranger. 

Daudet riait silencieusement : 

— Vous n'avez pas remarqué que les métis 
retournent tous à Israël... Tenez, Mendès, 
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chaque année, il devient plus Juif... Ndn, mais 
relisez la Bible. Les Romains mêmes n'ont pas 
ce ton absolu, et ce Dieu pour eux seuls, ce 
Dieu jaloux comme ils disent... Eh bien ! là- 
dessus vingt siècles de lutte sourde, âpre, im- 
placable... Le ghetto crée et recrée sans cesse ime 
mentalité irréductible... Le commerce, l'argent 
lient ce peuple d'un triple mortier. Mélangé? 
peut-être, mais quel instinct I Actuellement, 
ils voudraient ne pas nous dévorer, ils nous 
dévoreront quand même ! C'est plus fort qu'eux. 
Et si nous ne trouvons pas un remèdç, c'est tout 
au plus s'ils nous laisseront les abatis !.,. Leurs 
voix rauques !... 

— Les croyez-vous positivement plus mal- 
honnêtes que les autres?... La rapacité et la du- 
plicité du paysan sont si fortes ! 

— Elles se diluent... elles se perdent dans le 
tas. Au contraire, avec le Juif, elles font boule de 
neige des steppes russes jusqu'à Marseille, de 
Constantinople à Londres... Combien avez-vous 
connu de Juifs qui ne s'informent pas? Pas un 
sur mille. Et rien n'est terrible comme l'informa- 
tion... Seuls^ parmi les Européens, les Allemands 
l'ont compris... Si nous n'arrêtons pas le 
mal... 
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— Et comment faire? Je ne pense pas que 
vous auriez le courage de les persécuter, de les 
mettre hors la loi... Moi, je ne l'aurais point. 
Alors, ces hommes qui ont résisté à deux mille 
ans de friction, dans des siècles formidables?...» 
Il faut les assimiler !... 

— Ils aimeraient mieux revenir au cierge de 
six livres... au poing coupé... à la marche au 
bûcher, assis à rebours sur l'âne... 

Il revenait volontiers sur ce sujet, que nous gé- 
néralisions en parlant des races. C'était un point 
où il s'entêtait, lui si tolérant pour le reste. 
Il croyait à une irréductibilité profonde, non 
seulement entre les peuples, mais encore entre 
les terroirs; le Nord et le Midi. Ce grand sati- 
riste des joyeux Méridionaux les aimait pas- 
sionnément ; il voyait en eux la gaîté du monde ; 
en France, leur disparition entraînerait un 
ennui sépulcral. Inutile de dire qu'il savait 
leurs défauts. Il est encore celui qui les a le 
mieux mis en lumière, mais il adorait leurs 
quaUtés. J'estime sa vision des gens du Nord 
tronquée et fausse. L'idée d'Anglais enjoués ne 
lui entrait pas dans l'esprit ; il ignorait l'humeur 
joviale . du rouchi français, du Gallois, du 
Vaudois. 
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De même attribuait-il aux Méridionaux une 
extrême puissance d'imagination : Tattarin vit 
presque imiquement de fables. Personne n'a vu 
mieux que Daudet l'ironie, la galéjade qui se 
mêle aux plus surprenantes Impostures. Peut- 
être a-t-il moins bien marqué le sang-froid qui se 
mêle à Tenthôusiasme de ses compatriotes, sang- 
froid sans lequel il n'y aurait évidemment pas 
tant de poUtiques provençaux, gascons ou 
languedociens. 

Une réunion de Méridionaux est entraî- 
nante et captivante, mais on sent qu'il y a 
au fond une discipline, un art de s'emballer, 
qui a ses rythmes et ses limita. En ce qui 
regarde la puissance intrinsèque de l'imagination 
ou même son outrance, je ne crois pas que 
l'homme du Midi dépasse l'homme du Nord. 
C'est la manière qui est différente. Aucune 
outrance d'images, de récit, de types, Be dépasse 
Dickens ; le Lorrain-Vendéen Hugo est un 
des plus extraordinaires réservoirs d'images 
que notre sol ait produits ; songez à l'intensité 
Imaginative de Poê, à l'éclat de Villiers, à la 
richesse visionnaire de Quincey. Au Nord, 
rimagination apparaît plus maladive qu'au 
Midi, elle comporte maints désordres nerveux. 
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parce qu'elle se contracte, s'intériorise, alors 
qu'au Midi elle se dilate et s'extériorise. 


Daudet avait-il une conception particulière de 
la vie? Il ne m'a pas semblé. Il avait des con- 
ceptions successives, souvent contradictoires, 
tout dépendant des heures, du temps, de la 
souÉfrance. Agnostique et divers, comment se 
fût-il donné ime opinion sur ce monde si bizarre 
où notre pensée flotte comme une épave? Ce- 
pendant, il n'était ni Heraclite, ni Démocrite, ni 
l'Ecdésiaste, ni le Voltaire de Candide, ni 
Schopenhauer. Ça ne lui semblait pas une^ 
simple farce, un jeu de Guignol comme à Hé- 
brard» une géhenne comme à Leopardi. 

Il avait ses jours de foi, de foi vague, mais 
sûre, où il croyait à je ne sais quelle tendance 
vers le mieux. Remué par de subits enthousias- 
mes, brassé par des admirations, acharné à 
vivre au sein de la douleur, il tournait vers son 
jardin des yeux émerveillés. Une sonate, un 
chant, un cri d'oiseau, le joli bruit d'vme robe 
— et le sens de Tunivers devenait charmant... 

Mais comment n'aiu:ait-il pas subi de lourdes 
vagues de pessimisme? La cruauté de la vie 


165 


TORCHES ET LUMIGNONS 

éclatait dans sa chair. Fou de mouvement, il 
était rivé à son fauteuil, passionné d'aventure, 
il se voyait à jamais accroché, à jamais enfer- 
mé dans la plus casanière des existences. A cha- 
que instant, les chocs odieux du mal, l'arrivée 
de la meute sinistre. Des nuits dures, des som- 
meils au chloral, qui le laissaient accablé et cour- 
baturé... Puis il connaissait si bien l'instabilité 
humaine, la fragiUté des affections, les haines, 
les trahisons, le perpétuel maquillage des âmes... 
Tout de même, de cet ensemble, la tristesse ne 
jaillissait qu'exceptionnellement — du moins 
pour le visiteur et pour l'hôte. Le pauvre honune 
aurait plutôt été consolant ; il tirait la gaîté de 
ce qui aurait pu lui paraître épouvantable ; 
il faisait revivre des êtres amusants et des 
circonstances enivrantes ou joyeuses. En me 
tournant vers l'amont, je le vois plus souvent 
« roboratif t> que déprimant ; il donnait du cou- 
rage et de la confiance ; il attribuait aux efforts 
un prix considérable ; il chantait la clarté, la 
grâce, le sourire des choses, la beauté de l'aven- 
ture, les enchantements de la lumière, des eaux 
et des fleurs, la joie fine des scènes famiUères, 
les bontés secrètes de l'homme... 
De cœur, sinon d'esprit, c'était un optimiste. 
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G 'est le premier joumal où j'ai mis le pied. 
Il était^ à cette époque, dirigé par 
im homine dit du monde, nc»nmé 
d'Hubert, que je n'ai du reste jamais ren- 
contré dan5 aucun autre monde que celui qui 
déambulait sur les boulevards. J'étais entré au 
Gil Blas par la grâce d'un déjevmer, chez un 
marchand de vins des Halles, fameux pour sa 
cuisine. Frantz Jourdain m'avait conduit là, 
en compagnie d'xm homme charmant, nommé 
Sauvage, qui tenait une sorte de teinturerie 
d'art, et d'un actionnaire du Gil Blas, vieil 
homme perspicace et plein de «tuyaux». 

Au demeurant, Frantz Jourdain avait, par 
devers soi-même et sans me prévenir, résolu 
de me faire entrer au Gil Blas. Je l'ignorais. 


169 


TORCHES ET LUMIGNONS 

je m'étonnais de ce déjeuner qui fut exquis, 
où Sauvage et l'actionnaire dirent des choses 
assez balzaciennes. 

Quelques jouirs plus tard, Guérin, le secré- 
taire de rédaction, me télégraphia de venir le 
voir. Je trouvai un homme usé, chauve, fu- 
meux, avec des yeux ensemble abrutis, cyni- 
ques, madrés et désillusionnés, une voix craque- 
lée et crapuleuse. Cette épave re jetée sur la 
côte parisienne avait le Gil Bios pour refuge, 
et pour recours suprême, s'il le perdait, il 
n'avait qu'à mourir. Aussi bien s'accrochait-il 
désespérément avec mille ruses, et en ratissant 
sur les honoraires des collaborateurs. Il me 
reçut vaguement, avec des intentions d'ama- 
bilité, me demanda « im conte » de temps en 
temps, puis : 

— Ce sera soixante-quinze francs ! 

— Ah ! fis- je. 

Mon ah ! ne signifiait rien du tout. J'ai 
toujours mal défendu mes intérêts, sauf dans 
de très rares circonstances où, soudain, je 
fais im effort, par principe. Guérin crut que je 
protestais ; il reprit : 

— Eh bien ! cent francs... 

Pour un débutant, le prix était convenable. 
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A cette époque, le Gil Blas voyait le com- 
mencement de sa décadence. Il avait encore une 
grosse réputation, il restait le journal littéraire 
de l'époque, mais l'Echo de Paris à dix centi- 
mes venait de surgir et sapait le confrère à 
trois sous. La pornographie, qui avait joué 
le grand rôle dans la « boîte», s'atténuait \m peu : 
on admettait tous les genres. Je présentai une 
histoire aussi innocente qu'im conte de Berquin 
et qui réussit. 

Ma collaboration fut intermittente, du fait 
de Guérin, qui me faisait 4 passer » à sa guise. 
Il fallait savoir y faire. En le fréquentant, en 
le flattant, en dînant avec lui, on régularisait 
sa situation. Il ne vous en voulait pas si vous 
l'oubliiez, mais il vous négligeait. C'est par 
hasard que parfois, j'ai été son compagnon de 
taverne. 

Le Gil Blas avait encore une salle de rédac- 
tion : les collaborateurs pouvaient causer, mais 
l'habitude était déjà née entre chroniqueurs de 
se voir peu et de ne pas perdre son temps en 
palabres. Le Seigneur du Gil Blas, Richard 
O'Monroy, ne se prodiguait point ; on rencon- 
trait de-ci de-là le brillant humouriste Francis 
Chevassu, qui allait devenir le rédacteur en 
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chef. Parfois, on était cinq ou six chez Guérin, 
qui servait toute espèce d'anecdotes, la plupart 
intéressantes, car cette pauvre créature avait 
ramassé d'innombrables coquillages au cours 
de son périple. 

On voyait Pierre Veber, dans une très lon- 
gue redingote grise, à la mode, le visage en- 
semble spirituel et enfantin, l'œil vif, vigilant, 
finement moqueur* Parfois Ajalbert, toujours 
boxuré d'anecdotes ; Gustave Guiches, fureteur, 
mélange singulier de gravité et de sourires ; 
Maizeroy, sanglé dans les plus beaux pardessus 
de Paris, qui lui seyaient à merveille ; Montégut, 
ardent et agressif ; Grosclaude, Champsaur, qui 
semblait toujours chercher un objet perdu ; 
Ginisty, Louis de Gramont, plus rarement 
Lemonnier, roux et brusque, une voix de gros 
chien qui semblait menaçante et qui était timide, 
Meiuiès, Silvestre, grands ténors de la chronique 
Ucencieuse, étaient passés à l'ennemi« 

Donc, le Gil Blas commençait à sentir la 
terre. Le temps n'était plus où il éclatait sur le 
boulevard, piaffant, beUiqueux et pornogra- 
phique. Alors Maupassant, Mendès, Silvestre 
avec Richard O'Monroy en seconde ligne, fai- 
saient un bruit de mousquetade et de pétarade. 
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On payait des prix inouïs inaugurés par la bac- 
chanale naturaliste, les tirages abondants, le 
soudain reverdis du roman et Tengoûment du 
public. L'Echo de Paris donna son croc-en-jambe, 
en débitant le conte salé pour dix centimes. 
Général en chef, Mendès avait filé, en empor- 
tant avec lui une escouade de rats d'égout: 
il refera le même coup lorsque Xau fondera 
la concurrence à cinq centimes. 

Les pennes raccourcies, le Gil Blas s'abattait 
pesamment. La maison ne faisait pas même 
bonne mine ; la direction fleurait la dèche ; 
Hubert coula ; on vit émerger . Albiot, petit 
Mercadet assez bonhomme, râleur, qui ébaucha 
de vagues bluffs, les rata et se rabattit sur le 
ratissage, suppression des faux frais, chroniques 
à i«ix de famine, feuilletons chétifs, plus mal 
rétribués encore que les chroniques. Francis 
Chevassu fut i)rQmu rédacteur en chef ; Richard 
CMonroy resta le doge du conte : tous deux 
avaient de l'esprit, mais Chevassu davantage. 
On connaît sa série, très amusante et fort litté- 
raire, «les grands enterrements, où il faisait 
discourir des morts illustres, comme Renan », 
ou des vivants iQustres, qu'il supposait défunts. 

Chevassu était fin, paresseux, sensuel, gour- 
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mand, délicat, humouriste et ironiste. En bon 
confrère, il garda, presque intégrale, l'ancienne 
rédaction. Elle continuait à potiner chez 
Guérin, ou bien se réfugiait chez Tortoni, qui 
allait trépasser, au Napolitain qui persiste. On 
rencontrait encore le vieux Scholl, joyeux 
jongleur du verbe ; Mendès insolent, lyrique, 
saoul, cynique et incohérent, dont la chemise 
saillait entre le gilet et le pantalon ; Maize- 
roy, magnifique de stature et de pardessus, 
le chef déjà blanc — son beau toupet — 
avec une petite moustache noire de garde- 
française ; Bonnetain inquiet, les yeux pleins de 
son destin noir, avec des rires subits de méri- 
dional, que la galéjade élève au-dessus des con- 
tingences ; l'impatient, convulsif , combatif, 
orgueilleux, vaniteux, pitoyable Maurice Mon- 
tégut ; et plusieurs de ceux que j'ai nommés 
déjà, avec d'autres qui accouraient de tous les 
bureaux de rédaction ou des théâtres, habitués 
des cabarets, oiseaux de passage : un Blavet, un 
Gille, un Lorrain, im Courteline, im Donnay, 
im Capus, un Méténier, im Alexis, im Arène, 
un Grosclaude, etc. 

On jouissait encore d'im reflet des mœurs du 
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Second Empire ; les flâneurs pullulaient ; le 
journalisme comptait moins d'animaux ponc- 
tuels, furtifs, asservis ; la blague jaillissait 
débridée ; le boulevard conservait un prestige, 
mais la concurrence était fort âpre, ce me 
semble, tous ces gens en quête de l'os à moelle, 
avec une rage entremêlée de gouaille. 

Ce vieux maréchal de la chronique, Aurélien 
Scholl, au masque pesant, voire crapuleux, et 
dont le monocle durcissait l'œil, n'avait pas 
l'esprit qui ménage la victime : il y allait à 
coups de stylet, parfois de merlin ; il aimait à 
choisir ime tête : Léopold Stapleauix fut la plus 
notoire. Avait-il beaucoup d'esprit? On l'a 
contesté. J'hésite. Il l'avait très agile, sûr à la 
riposte, saisissant au vol le mot qui fait rebondir 
le trait. 

Son. entraînement était prodigieux. Daudet 
le dépeignait en bras de chemise, s'exerçant 
avec sa cuisinière ou son valet de chambre. 
L'homme avait im fonds de morgue et une dent 
de buU do g. Parce qu'il voulait le luxe avec 
acharnement, il ne fréquentait que les établisse- 
ments les plus chic et donnait de forts dîners où 
il fallait se résigner à ses feux d'artifice. J'ai, 
de-ci de-là, tâté sa promptitude à renvoyer la 
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balle : chaque fois, riposte du tac au tac. Pour- 
tant, un soir, Daudet lui tint tête, par gageure, 
pendant près d'une heure ; mais le romancier 
s'avoua exténué. 

Scholl me témoignait mie certaine S5an- 
pathie ; je n'ai pu en deviner la cause ; aucun 
de nos atomes ne crochait. Au reste, j'éprou- 
vais du plaisir â l'entendre ; dans le tête-à- 
tête, sa bénévolence se décelait telle que je me 
demande si, au fond, ce n'était pas un genre 
^ d'hcxnme assez doux que là galerie envenimait. 

Chevassu pratiquait la blague en demi* 
teinte ; Mohtégut se montrait pointilleux, 
souvent sec, et soufirait amèrement de toute 
supériorité ; il se vonlait régal des plus illustres 
et des plus riches. Un jour qu'un rasta ven^t 
de choisir devant lui un cigare de cinq francs, il 
voulut immédiatement l'imiter, disant : 

4 Je ne souffrirai pas que, en ma présence, un 
individu s'offre des cigares plus dbers que je ne 
m'en offre î » 

Mont^ut, avec un style médioere mais 
vivant, une imaginati<m nourrie, avait le d/oa 
de s'adapter à maints genres. Par destination, 
c'était une natui^ douloureuse et mspée ; il 
souffrait ; un de ses yeuK commeaiçait à «e 
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gâter ; il lui fallait travailler violemment pour 
gagner sa vie. 

Quand mourut le Gil Blas, où il était un per- 
sonnage, son sort devint misérable. Apre à 
courir la copie, il écrivit dix romans qu'il n'avait 
auctme envie d'écrire, des romans << plaçables », 
où l'aventure dominait et qui ne manquaient 
point d'intérêt. Sa vanité chatouilleuse, le sens 
suraigu de sa valeur, durent alors lui valoir de 
rudes chagrins et d'amères révoltes. Incontes- 
tablement courageux, autant qu'il était désa- 
gréable (je ne le dis pas pour moi, il me plaisait 
assez et toujours me- parla cordialement), il eut 
mainte querelle. Qui se souvient d'une violente 
polémique avec Daudet, qu'il accusait de lui 
avoir « chipé » le sujet d'une pièce — je crois 
bien que c'est VObstacle? — Daudet répondit 
paternellement. Montégut se montra injurieux 
et plein d'atrabile. 

Au café, Mendès procédait par foucades. 
Pauvre d'ironie, tournant assez mal l'anecdote, 
incapable de suivre une idée, il se rattrapait par 
une véhémence souvent éloquente, toxique, 
avec des crises d'exaltation, qui lui donnaient 
l'ascendant et le rendaient redoutable à la plu- 
part des hommes de lettres. N ous y reviendrons. 
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Gustave Guiches, d'une voix qui passait du 
grave au doux, plus plaisant que sévère, truffé 
d'anecdotes, l'œil naalin, parisien et provincial, 
mystique et sceptique, ambitieux et saxxs cons- 
tance, mêlant la tradition Barbey- Villiers-Bloy 
à l'entregent boulevardier, avait les éléments du 
talent, toute la sauce qui attendait la pièce de 
résistance. Il y a bien des gens qui ne le valent 
point et qui sont célèbres. Malgré des traits 
assez vifs, il n'y avait en lui aucune méchanceté 
(à peine quelques rancunes, manifestées par 
des vengeances anodines, des vengeances de 
mots plutôt que de faits). Il se montrait ser- 
viable. Doué de fortune, il eût été excellent. Je 
lui dois un souvenir charmant, et charmant sans 
cause bien précise, comme sont la plupart des 
bons souvenirs. 

Ce jour-là, Guiches nous amena, Malherbe 
et moi, déjeuner chez Lavenue, près de la gare 
Montparnasse : Malherbe dirigeait le service 
d'édition dans la vieille maison Quantin, alors 
tombée aux mains chaotiques de May. Nous 
eûmes un joli repas, fin, bien servi, qu'arrosait 
un vouvray gentil et assez sournois. C'était un 
de ces jours où le soleil semble promettre la 
vie étemelle ; sur les petites charrettes, et dans 
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les doigts des bouquetières, les fleurs formaient 
des îlots odoriférants ; le teint des femmes était 
de nacre, d'églantine, de camélia. Noxis déjeu- 
nions dans une manière de tonnelle où pénétrait 
l'Invitation au voyage, le roulement des trains 
de la gare Montparnasse. - 

Guiches parlait de Tétemité. Sa voix mysté- 
rieuse évoquait les images saintes, la minute 
saisissante de l'élévation, les cantiques du mois 
de Marie, le Chemin de la Croix dans l'ombre 
des nefs millénaires, les reposoirsdes processions, 
et les plus beaux souvenirs s'élevaient avec le 
Vouvray , toute notre enfance catholique éperdue 
de prières, frissonnante d'espérances, que le bruit 
des cloches rempUssait d'une joie frénétique... 


Pierre Veber ne m'est pas apparu comme un 
causeur ; il a la voix plutôt fluette ; il procède 
par petites touches ; son don comique, un 
comique qui comporte des nuances délicates en 
même temps qu'excentriques, et son esprit 
d'observation sont incontestables. Il a fait im 
étincelant homme de théâtre. Il pouvait encore 
mieux faire ; deux de ses romans sont pleins 
de finesse captivante. 
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Fernand Xau était alors Un grand reporter, 
homme menu, au visage mou, coloré et vague, 
aux membres mal jointes, au corps mal équarri, 
aux yeux perplexes, à la voix brumeuse, cou- 
verte, usée et douce. On le voyait rôder dans les 
couloirs et disparaître dans les encoignures. 
Intelligent mais peu significatif, poli jusqu'à 
l'approbation perpétuelle, il semblait destiné à 
jouer les comparses. Cependant il étonnait par 
des coups de reportage inattendus ; il savait 
s'introdjiire auprès des puissances, se faufiler 
dans les foules, arriver à l'heure des événements, 
dénicher des secrets, et sa manière de raconter 
n'était pas déplaisante. 

Il avait fondé des journaux satiriques, 
s'était remué en province et mêlé aux luttes 
électorales. Ses* compagnons savaient bien qu'il 
était toujours en quête, le nez au vent, l'esprit 
en éveil, résolu à saisir l'occasion et à la faire 
naître. Il devait rendre à VEcho le croc-en- 
jambe que celui-ci avait administré au Gil Bios. 


A de longs intervalles, s'amenait Camille 
Lemonnier, au masque de dogue roux, aux 
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yeux gris jaune. Taillé en force, brusque, rude 
de voix, rouge, les cheveux drus et plaqués sur 
la tête, pérégrinateur, voyageur, sa personnalité 
semblait se livrer et n'était pas saisissable. A 
Paris, il venait en passager, traversant les 
bureaux de rédaction et les revues, dînant de-ci 
de-là chez des amis, ennuyé d'avoir à gagner sa 
vie par des voies qui l'agaçaient, cordial, un 
peu chaotique, im peu ahuri. 

Il semblait mal comprendre ce qu'il com- 
prenait parfaitement. Peu d'hommes furent 
aussi férus de Uttérature et eurent autant 
d'amour pour les vocables. Il pratiquait pas- 
sionnément le dictionnaire et vivait dans 
l'inquiétude perpétuelle des Uvres nouveaux 
qui lui révélaient des coins de sa nature qu'il 
avait jusqu'alors ignorés. Cette inquiétude ne 
lui a pas permis d'éclairdr suffisamment sa 
personnaUté ; il la cherchait sans cesse à travers 
des manifestations nouvelles. Pourvu de toutes 
les recettes de la phrase, du récit et de la des- 
cription, avec une vision chaude et vive, il savait 
être intime, violent, dramatique, lyrique, poé- 
tique, très réahste ou très rêveur. Le Mâle est un 
hvre plein de recoins savoureux. Le Vent dans 
les moulins, une merveille de vie locale. Le Mort 
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possède une incontestable force tragique. Mais 
Lémonniei: remettait lui-même son succès en 
suspens, si bien que sa réputation demeurait 
âU-dessôus de son mérite et que; digne d'être le 
maréchal des lettres belges, il n'en fut qu'un 
doyen mal admiré. 

Il montrait le plus souvent un air de Vaillance. 
Parfois, accablé, il cachait â peine l'amertimie 
et la désillusion. Il m'a parlé de la mort avec 
de beaux accents. 

Lëâ lettrés parisiennes l'honorèrent d'un ban- 
quet, où il dit des choses remarquables, et dont 
il attendait, avec caûdeùr, je né sais quelle con- 
sécration de gloire. 11 eut des procès fâcheux, 
l'un à Paris, l'autre à Bruges. A Paris, ce fut 
pour un conte assez monté de ton et d'action : 
dans une mine, une femme s'offrait en holo- 
causte aux misérables, et les misérables en 
profitaient d'ime manière qui excita les suscep^ 
tibîHtés de la magistrature. 

Lemonnier appela beaucoup de confrères, les 
uns comme témoins de moralité, les autfes 
«pour lé sôuteiiir par leur présence». J'étais 
de ces derniers. L'écrivain avait xm air solenUel 
et nous serrait la main comme on fait aux 
enterrements. Picard proféra Un éloquent plaî- 
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dôyer, avec tin puissant accent de teitdr ; le 
baiïeati lui fit tme ovation, et le côuteut s'enten- 
dit condamner à mille fiuncâ d'amende, je crois, 
ou quelque chose d'approchant. 

J'ai revu Lemonnief, peu avant la guerre, à 
Bruxelles. Alors âgé de soixante-dnq ans, sa 
force décroissait ; il exhalait une poignante 
mélancolie, l'horreur d'un destin cruel... 

En somme, je l'ai rencontré souvent, je ne l'ai 
guère connu : ainsi qu'il échappait à soi-même, 
il échappait à autrui. C'était une fotce, un 
assemblage d'admirables qUâUtés qui se heur- 
taient et s'éparpillaient... S'il avait su Se Con- 
centrer, il en eût été idus grand, surtout il se fût 
mieux imposé soit à l'élite. Soit à la foule — ou 
aux deux. Tel quel, je le tiens pour un écrivain 
de large envergure, à qui on n'a pas rendu la 
justice qu'il mérité. J'en vois dix autres, menuSi 
diserts, mariolles, que le pubUc déguste avec 
componction et qui ne valent pas tous ensemble 
le Sanguin, virulent et malheureux Camille. 


Sous la direction Albiot-Chevassu, la lueur 
du Gil Èlas continuait à décroître. On eôsaya 
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de ranimer ses chandelles par de la piaffe et on 
imagina une fête « bien parisienne >> épicée par 
rO'Monroy le plus égrillard. Cette fête, qui 
attira tout le boulevard et tout Montmartre, 
laissa le Gil Blas dans son marasme. 

Chevassu traitait ses collaborateurs avec une 
honorable bonhomie. Je Tai pourtant pris un 
soir pour un ogre. Nous étions trois du Gil Blas, 
lui, Vautre et moi, à ime réception de l'Elysée où 
régnait alors Félix Faure. Une foule assez 
arsouille s'y disputait les champagnes, les petits 
fours et les sandwiches, avec une voracité 
sauvage. 

Le haut Félix montra, vers minuit, son 
plastron barré du cordon rouge. Sur le corps 
considérable, la tête apparaissait petite, rou- 
geaude et vulgaire. Il saluait la foule avec tm 
petit air de souverain. On attendait le souper. 
De bonne heure, des queues patientes s'accrois- 
saient devant les portes qui défendaient le 
sanctuaire aux victuailles. Cette multitude, au 
demeurant composée d'hommes et de femmes 
accoutimiés à tme vie confortable, évoquait les 
mendiants qui attendent la soupe à la porte 
d'une caserne. Chevassu, étincelant ce soir-là, 
nous avait divertis de blagues à la Chat noir et 
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menés auprès d'une jeune personne dont les che- 
veux blonds et le visage éclatant effaçaient 
toutes les chevelures et tous les teints. Quoiqu'il 
eût réussi à se réconforter au buffet, il criait 
famine, avec des soupirs d'anthropophage. Un 
ah ! venait de se faire entendre dans la foule, la 
longue aspiration de l'espérance collective : lés 
portes s'ouvraient aux soupeurs, et l'avant- 
garde se ruait déjà sur les viandes. 

— Il faut que je mange I rauquait Chevassu.. 
ou que j'assomme quelqu'im... 

Ayant dédaigné les queues, il n'avait acquis 
aucun droit. 

— Mais, remarqua-t-il, la noble intrigue et le 
népotisme ne sont pas de vains mots. Nous 
allons séduire et corrompre... 

Je ne sais ce qu'il raconta aux huissiers, mais, 
tout de suite, il les fit rire, les médusa par des 
récits burlesques et fantasmagoriques. L'im 
d'eux ouvrit ime porte condamnée : la foule 
nous voyant frauder l'octroi rugit de fureur et 
tendit ses mille poings. Mais déjà nous étions 
dans la place : je vois encore Chevassu vain- 
queur des viandes rouges, des viandes blanches, 
des truffes, des pâtés, des desserts... Un huissier 
à belle chaîne nous conseillait doctement de 
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boire un mélange de bordeaux et de cham- 
. pagne : chacun sait que ce mélange mérite de 
n'être pas dédaigné. 

La mort de Chevassu ne m'a pas surpris. îl 
était grand, épais, mais de chair maladive, trop 
souvent enrhumé. Il a su tirer, comme Heredia, 
le maximum de profit d'un minimum de tra- 
vail. Comme tous les paresseux, il subodorait les 
sinécures ou les dehii-sinécures, ces postes repo- 
sants, qu'à la rigueur on fait créer par ses amis. 
Mais c'était un galant homme, sans fiel, avec 
un talent assez vif pour mériter d'en vivre... 
sans excès de fatigue. 


Le rôle de Guérin se rétrécissait avec la déca- 
dence du GiLll ratissait tant qu'il pouvait pour 
le compte de l'administration, et je fus une de 
ses victimes. Le Git m'avait commandé un 
feuilleton depuis le temps d'Hubert, et on avait 
Convenu de quarante centimes là ligne, somme 
respectable pour un demi-débutant. Sous cou- 
leur de parler du feuilleton, Guérin ftie donnait 
des rendei«-vous presque clandestins. Il me 
tenait des propos incohérents et énigmatiques. 
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Il faisait des allusions à peu près incompré- 
hensibles. 

Un soir, nous demeurâmes assis ime bonne 
heure Tun devant * l'autre. Il faisait chaud, 
étouffant et sinistre ; une sale lumière de ga.z 
éclairait d*odiêuses paperasses. Guérin, occupé 
tout ensemble de moi et de diverses épreuves, 
ne parlait que par intermittences : il noyait 
le poisson. Enfin, d'un air de maquignon, hon- 
teux et cynique, il leva quatre doigts. Et 
comme je faisais mine de ne pas comprendre : 

— On ne petit donner que quatre sous la ligne 
pour le roman 1 

ï^uis il baissa la tête sur Un filet. J'essayai de 
protester ; il faisait des mines contrites : 

— La caisse "se vide ! 

Et quand je cédai enfin {L'Atdre Femme est 
un Hvre dififtcile), il eut un petit rire gêné et 
goguenard. 


Albiot, s'étant querellé avec le Conseil d'admi- 
nistration, résolut de fonder un journal lui- 
même et trouva, pour le départ, quelques fonds 
qu'il espérait grossir en route. Le journal devait 
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se nommer le Grand Journal et avoir un format 
supérieur à celui des plus fortes gazettes du 
matin. 

Ce fut un hourvari le long des boulevards ; 
Albiot savait chauffer la réclame. Ses hommes 
faisaient la retape pour former une rédaction : 
comme aucun traité ne me hait au Gil Blas et 
que Chevassu n'y mettait point d'obstacle, 
j'acceptais une chronique chez Albiot, et je 
promis un roman. Guiches fut le rédacteur en 
chef. On s'installa assez pauvrement : c'était 
provisoire. Dès les premiers numéros, nous 
flairâmes la dèche. 

Albiot recevait avec grandeur et bénévo- 
lence ; Guiches se montrait bon enfant ; les 
chroniques furent quelconques, et on me pressa 
tellement pour le roman que je le donnai par 
lambeaux. 

D'abord les bureaux regorgèrent de monde 
et de sourires. Puis, les visiteurs se raréfièrent ; 
ceux qui venaient avaient la mine inquiète ; 
Guiches passait de l'ironie à la goguenardise ; 
Albiot était invisible pour tous ceux qui récla- 
maient des pécimes. Quand je lui remis le pre- 
mier paquet de copie, je tentai d'obtenir un 
engagement, un bout de lettre ou du moins 
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qu'on me fixât un prix. Albiot, tout de suite, se 
rappelait un travail urgçnt, ou bien, un homme 
d'affaires l'attendait dans une pièce voisine, 
un capitaliste... 

Quand je fixais moi-même les conditions : 

— Oui ! oui ! nous nous arrangerons... vous 
serez content ! affirmait-il en brusquant l'en- 
trevue. 

Je le revois, ses yeux tour à tour vifs et 
vagues, le visage aimable et contracté, un peu 
de sueur aux tempes. Ce n'était sûrement pas 
un méciïant homme ; s'il avait été riche, il eût 
été généreux jusqu'au faste. Au reste, j'étais 
fixé. Chaque fois qu'un homme în'a dit : «Nous 
nous arrangerons ! » les résultats ont été mé- 
diocres. 

Je réussis du moins à obtenir une « avance », 
avec chaque paquet de copie. Je ramassai ainsi 
quatorze cents francs, ce qui n'était pas le tiers 
de ce que j'avais réclamé, et jamais le Grand 
Journal ne me versa un patard de plus, vu qu'il 
trépassa pieusement, après une courte existence, 
chargé des malédictions de vingt hommes de 
lettres. 

Après quoi, ceux qui venaient du Gil Blas se 
raccrochèrent à leur vieux navire. Il faisait eau 
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de toutes parts et finit par débarquer sa rédac- 
tion sur le radeau de la Méduse. Chevassu, 
Maizeroy, Veber, voire O'Monroy, Ginisty, lou- 
voyaient heureusement sur la mer des gazettes ; 
d'autres demeuraient en détresse. Pour Guérin, 
ce fut le grand naufrage. On lui donna une petite 
place à la campagne, dans les contributions. 
Pourri de parisianisme, il dut quitter à la fois sa 
ville çt ime maîtresse dont il ne pouvait se 
passer. Il goûtait auprès d'elle le plaisir de se 
faire battre... Enfin, il aimait les petites femmes, 
cloîtrées, et je l'ai entendu dire, avec une mélan- 
colie railleuse et gourmande ; « Ah ! mon vieux, 
si on me donnait un café-concert I 

Tout lui faillit, jusqu'au bonnet d'âne ; il ne 
put survivre ; im beau jour on le trouva inerte 
dans un compartiment de première classe, où 
il s'était débarrassé de l'existence. 


Pendant ce temps, VEcho de Paris prospérait, 
sous la règne de Valentin Simond, secondé par 
son fils Henry Simond. C'était une feuille plutôt 
radicale, où la licence avait ses coudées franches. 
Il a formidablemant changé par la suite, mais 
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il faut remarquer que c'est après la mort du père : 
éternelle histoire de la divergence des opinions 
et 4es doctrines entre générations successives. 

Les poids lourds de l'endroit, je l'entends au 
sens figuré, étaient Mendès, Fouquier, Lepelle- 
tier de Bouhélier, Bauer, Silvestre, Courteline. 
Encore qu'au second plan et bien que son art 
ne dût guère séduire Valentin, Marcel Schwob 
jouissait d'une influence souterraine. Il y avait 
Reibrach, François de Nion, Descaves, plus 
tard Jules Renard, moi-même et quelques 
légumes chétifs. Le secrétaire de la rédaction 
était Rosati ; un caissier bougon et qui ne 
payait pas volontiers séjournait dans la grotte 
aux écus ; il est mort prématurément, sort 
normal des caissiers, qui vivent en cloportes 
dans des caveaux et des cages. 

Valentin Simond, gras d'une graisse fon- 
dante-, le teint d'un navet fuligineux, la démar- 
che roulante, se décelait tout à fait malsain et 
destiné à une disparition prochaine — ce qui ne 
manqua point. Mendès et les autres poids lourds 
le fréquentaient famiUèrement ; maïs les jeunes 
rédacteurs voyaient surtout Henry Simond, très 
maigre, le nez effilé, la moustache peu conqué- 
rante et le teint hâlé. 
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Je n*ai personnellement eu à me plaindre ni 
de l'im ni de l'autre. Valentin m'offrait galam- 
ment des permis de chemin de fer et me parlait 
dans les couloirs, en passant, avec des inflexions 
amies. Henry Simond m'accueillait avec poli- 
tesse ; il m'appela « cher maître »> de bonne heure 
et loua mes contes : lorsque le journal devint 
décidément politique — et réactionnaire — les 
contes cessèrent de paraître régulièrement, mais 
Henry s'en excusait avec courtoisie et se plai- 
gnait des nécessités de l'heure dreyfusienne. Il 
m'est totalement impossible de témoigner de 
l'intelligence ou de l'ininteUigence de Valentin 
et d'Henry Simond : les paroles que j'ai échan- 
gées avec eux n'eurent jamais le caractère de la 
causerie ; il s'agissait invariablement de ques- 
tions pratiques et peu subtiles. Parfois, je fus 
assis quelque temps dans le bureau d'Henry, 
qu'occupaient simultanément des personnages 
redoutables. Dans ce cas, Henry ne prenait 
qu'une part incidente, et fort sommaire, à la 
causerie. 

Rosati, le secrétaire de la rédaction, est un 
homme avisé, averti, intelligent, parfois abrupt, 
parfois charmant, qui connaît à merveille la 
mécanique parigote. Il inquiétait les légimies 
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cbétifs par des sautas d'hiamaur. Schwob dirait 
souvent: «Qu'e^t'Ce qu'il fi à m'en vouloir? 
Pourquoi s'est-il mis à me détester? » Je pense 
bien qu'il détestait certaines gens, mais il 
savait aussi témoigner, avec une certaine persé- 
vérwnce. de la mauvaise humeur ou de la moro- 
sité à ceux qui ne lui déplaisaient pmnt. Quand 

il le fallait, il cassait les gens aux gages avec une 

apparence de férocité, Mais il n'est point féroce, 
n connaît la pitié, H ftime k seconder — pas 
toujours — ' ceux dont la situation est un peu 
dure ; il fait, autant qu'il est en lui, passer leurs 
chroniques, mais pas aux dépens du journal 

C'est l'homme du monde qui sait le mieuK 
abréger une entrevue, d'une façon qui trouble 
les novices. Il a l'air d'amorcer une conversation, 
il a un sourire, sa vcdx est gentille, et soudai» la 
pmgnée de mains « tangentielle », On n'a pas le 
temps de se reconnaîtra, il est déjà le ne» sur 

ses paperasses, le visiteur n'existe plus,.. Au 

reste, il flaire « ceux qui ne savent pas partir » 
et les fait filer en ^tesse. 

Je suppose qu'il est sceptique. Il adoptait 
« secrétariâlement » les opimons de VÈcho, 
Quand la feuille devint conservatrice et nationa- 
liste, Rosati inspecta les chroniques avec une 
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sévérité conservatrice et nationaliste. Les contes 
surtout furent sarclés, épluchés, raclés. A la 
moindre gaudriole, Rosati fermait la bar- 
rière. << Nous ne publions plus du Mendès ! » 

Je n'ai eu qu'à me louer de lui. Il ne m'a pas 
fait la moindre crasse : de lui à moi, ce fut un 
homme qui ne manqua ni de délicatesse ni de 
cœur. 

A VEcho d'avant le Journal, Catulle jouait les 
satrapes. Il avait son antre, où il fumait, écrivait, 
découpait, braillait, bavardait, hyperbolisait. 
Il pouvait être généreux. Il le fut plus d'une fois 
pour tels confrères. Sans que je l'eusse demandé 
il m'a rendu service — en recommandant un 
roman à VEcho, qui le pubUa. Par la suite, 
il fut invariablement équivoque et dange- 
reux. Il m'a desservi dans diverses circons- 
tances. J'ai lieu de détester sa mémoire... avec 
correction... et en tout cas le droit de parler 
franchement. 

On dit qu'il a été beau. M. Dieulafoy m'affir- 
mait qu'à seize ans il ravissait. Parfois, on 
l'habillait en fille, et il faisait illusion, il possédait 
les grâces féminines, ce que j'ai peine à croire, 
car ses gestes manquaient totalement du rythme 
qu'il possédait surabondamment comme poète. 
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D'autres l'ont dépeint à vingt ans, comme un 
joli Christ blond. D'autres ont vu, vers la tren- 
taine, un Bacchus séduisant. Je ne l'ai connu 
que flétri, les yeux exorbités, injectés de bile et 
de sang, la démarche grossière plutôt que 
lourde, le buste épais, mal campé sur des jambes 
assez courtes, le cheveu rare, la barbe passable. 
Coquet et aussi débraillé (i), une cravate blan- 
che et molle, la chemise qui dépassait entre le 
gilet et le pantalon, la voix rauque, éraillée, je 
veux croire qu'il pouvait plaire, mais ni par le 
charme, ni par l'élégance, plutôt par une espèce 
de fascination et par des trucs de commis 
voyageur littéraire. 

Il inspirait une sorte de terreur. J'ai vu des 
hommes de lettres fort braves qui tremblaient 
devant lui ; d'autres appréhendaient jusqu'à 
l'angoisse ses colères. Avec cela une outrance 
qui éclate dans son œuvre et en constitue non 
l'originaUté (l'homme était un réservoir de 
réminiscences), mais une manière de person- 
nalité. Il savait s'imposer aux directeurs de 


(i) Je me souviens, à PEcho de Paris, de lui avoir vu égaliser 
1 es manches d'un habit, usées au bout, à l'aide des grands ciseaux 
de la rédaction. Le naturel avec lequel il opérait était fort diver- 
tissant. 
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Trrssasv 


journaux comme aux éditçurs ; U boudait le? 
afiaire» en vitesse, M"^ C.,r racontait qu'uj» 
jour aile avait rencontré Mendès, rue <iç Rich^' 
Ueu, Il lui avait demandé : « D'où yemfrvoml 
Où aUçfj-vQus? p U^^ Cm avait répondu; ♦Je 
vien* de cheî5 X.,,, le nouvel éditeur... Je doii 
y retourner tantôt, 

^ Bab I fit Mendès... Croyea-voM qu'il ait 
de l'argent? 

— Il doit §noQr4 en avoir,., il vient seulement 
d'ouvrir boutique. ► 

Une heure plu$ tard, M«*« C... revenait che« 
X.t, Elle y trouw Mendès, qui vendt de signer 
un traité et qui empochait un matelas de billets. 

En un moment, vini, viii, mû 

Cet effrayant bonhomme était vaillant, Il 
aU^t gaillardement ^ur le terrain et s'y wca- 
portait en furieux, ehargeant à fond l'adver^ 
saire. Au reste, il a'eserimeit trè^ mal» fut 
blessé par Maiseroy et faillit bien âtre tué par 
Yanc»:'. Ce Vanor, garçon sportif, me disait avec 
flegme; 

— Quand je l'ai vu foncer sur moi comme un 
chien enragé, je me euisdit : < Mais il veut me 
tuer ! Alors, j'ai paré çt frappé, malgré 

moi. » 
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Mendês, atteint au -veûtre, fut sauvé par 
raccumuiat des graisses. 

Quoi qu'il en soit> il buvait, mangeait et 
aimait largement. « Mon régime est fait de tous 
les excès I » dédarait-il. Le surprenant est qu'il 
gardait sa vigueur d'écrivain et qu'on le retrou- 
vait chaque soir solide et tapageur. Quelques 
amis l'aimèrent jusqu'à là fin alors que d'autres 
se retiraient de lui et le vitupéraient, 

Courteline, fin, observateur, loyal, dont l'âme 
ûèi certes généreuse, l'a de tout temps défendu 
avec force, et Teîtcellent, rhonnête Dierx lui 

resta fidèle jusqu'au dernier jour...* 

Mordicus, il garda l'ascendant. On le trouvait 
aux générales ou aux premières, alerte, litté» 
raire, souvent agressif, qui faisait trembler 
auteurs, directeurs, acteurs et actrices. Son 
feuilleton bouillonnant, surchargé d'épithètes 
sompteusesi, souvent absurde, avec des éclairs 
dé lucidité critique, avâii cette valeur d'être 
artiste et de manifester im amour f mieux del'art. 
Quelques-uns ôttt voulu qu'il n'aimât pas même 
la poésie, les lettres, la musique. C'est injuste. 
L'homme était passionnément artiste ; il ado- 
rait les belles phrases, le rythme chaud, le 
lyrisme. S'il n'eût pas aimé tout ça, pourquoi 
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aurait-il écrit? Il pouvait faire mieux. Can- 
tonné dans les affaires, qu'il entendait fort bien, 
il eût gagné bien plus d'argent que par ses spécu- 
lations de poète, de romancier et d'homme de 
théâtre. Pour lui, la Gloire n'était pas un mot 
vide, il y aspirait frénétiquement, il y rêvait 
comme un jeune romantique : il eût pu être un 
admirable ferment, un grand propagandiste du 
beau... 

La jeunesse en parlait rudement ; on exagé- 
rait encore son tempérament pasticheur ; mais 
ceux qui entraient dans son orbe subissaient et 
sa puissance réelle et sa puissance fictive... 
A peine une portière de wagon Teût-elle tué, 
dans les ténèbres, tout le monde l'oublia. Je 
n'ai plus revu pareil effondrement. L'homme ne 
se maintenait que par sa véhémence, son audace, 
et je ne sais quelle force dissolvante. 

Son œuvre est vaine ; il faut trop chercher 
pour découvrir quelque joyau, quelques fleurs 
exquises. Elle rend plus basse l'humamté déjà 
si basse. Ce n'est pas le pessimisme amer sou- 
vent fort noble, qui correspond à la troublante 
férocité du monde, c'est une complaisance per- 
pétuelle envers ce qui enlaidit la sinistre des- 
tinée. Avec cela, je le répète, un amour si fer- 
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vent de l'art qu'il faut lui pardonner bien des 
choses, des dons inouïs, un lyrisme aigu et chao- 
tique, le sens strident des littératures, presque 
de toutes les littératures... Au total, l'effort le 
plus inutile que je sache et, de tous les talents 
qui parurent celui, peut-être, dont on dirait le 
plus justement qu'il eût mieux valu ne pas 
jaillir du néant. 


Il fut une décade où le grand Bauer faisait 
figure de puissance, puissance qui s'exerçait 
dans une sphère étroite mais sûre. Je revois netr 
tement cet humain énorme, ces yeux bleus 
dans im brouillard, ces cheveux qui bouclaient, 
et, dans le visage, une ressemblance confuse 
avec Dumas père, et Dumas fils, ce qui fit courir 
le bruit, invérifiable, qu'il était un fils naturel 
du collaborateur de Maquet. Ce n'est pas à lui, 
je pense, que se rapporte l'anecdote relatée par 
M^« Stem : « Un chroniqueur débutant vint dire 
à Dumas fils : 
— ^^Monsieur, on prétend que je suis votre frère 

— Eh bien I Monsieiu', il faut en profiter! 
riposta Dumas... 
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Henry Bauer profita ou ne profita pas de sa 
ressemblance, mais, en 1893, il passait pour 
redoutable. Ce n'est point par sa parole diffuse, 
pâteuse, hésitante. C'était par îa plume. Plume 
batailleuse, agressive... Bauer se voulait de 
Tavant-garde. Craignant toujours de manquer 
le trsdn, il louangeait des réputations mon- 
tantes, et il était sincère, je crois. Quand il 
voulait quelque chose pour lui-même, il pre- 
nait des allures menaçantes. 

Au théâtre, il ne fallait pas lui déplaire ou lui 
résister. Il immolait, il assommait. Si l'on n'agis- 
sait pas à son gré, on était traité à la kurde. 

A l'Echo, il détenait la rubrique dramatique, 
qui donne la force et l'autorité ! Cette chro- 
nique était alots tenue par de tels chenapans ou 
de tels imbéciles que Bauer y faisait hoimête 
figure. Il combattait pour les jeimes, et le 
Théâtre naturaKste lui dut un sérieux coup 
d'épaulft 

De loin, sa tête crépue et grisonnante, sa 
stature, faisaient grand effet, — surtout lors- 
qu'on le voyait debout, dominant châcuû de 
toute la tête ; de près, son air endonnî et ses 
yeux de bison le desservaient, et ses propos ne 
modifiaient point cette impression première. 
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Je fus quelque temps son ennemi. En ce teftips, 
je faisais la critique littéraire à la Revue îndé^ 
pendante, que Savine avait rachetée avec Nion, 
lequel la dirigeait. 

Un jour, Auguste Germain déposa un gros 
article où il encensait démesurément Henry 
Bauer. C'était dans le moment où Bauer Jouait 
le justicier avec maîtrise, faisant presque 
âutaht trembler les timides que Drumont ou 
Rochefort. Nion, ennuyé, et dans l'intérêt de 
la revue, était d'avis qu'il fallait avaler la pilule. 
Je m'y opposai, en prenant la responsabilité de 
l'affaire, et l'article parut ailleurs. Bauer me 
voulut mal de mort pendant deux ou trois ans 
et me décocha quelques flèches pesantes. 

Généralement les hommes qui ont su se 
rendre effrayants maintiennent leur position 
pourvu qu'ils soient braves, ou du moins ne 
décUnent que par degrés.. La chute de Bauer 
fut instantanée. Il eut avec son directeur un dis- 
sentiment et se figura qu'il n'avait qu'un geste 
à faire — le geste du départ — pour qu'on se 
prosternât jusqu'à ses godillots. Il sortît, sûr 
qu'on le rappellerait. On ne le rappela point, et 
ce fut bien amer. Il essaya de reprendre pied. 
Nulle part, il ne trouvait une prébende accep- 
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table. On le vit qui déclinait, qui languissait, 
jusqu'à ce que des amis lui eussent déniché un 
poste chez la Princesse. OubUé démesurément, 
on le retrouvait par éclipses, vieiUissant, ses 
épaisses épaules tombantes, ses omoplates 
bombées... 

Il connut encore 1914-1915, lui qui avait vu 
1870 et la Commune, puis succomba si obscu- 
rément que peu de gens soupçonnèrent qu'il 
fut un des despotes de la presse parisienne. 


CourteUne était im garçon très maigre et très 
souple : avec un rien d'entraînement, il aurait 
pu se faire unç carrière « dans la dislocation ». 
Le visage naturellement fané et pourtant jeune, 
le teint culotté par l'usage trop assidu des salles 
de café, les yeux vifs, le crâne des «dolichocé- 
phales méditerranéens », un charmant sourire, 
où filtraient son bon cœur et son scepticisme, 
il avait, il a toujours un sens suraigu de la bêtise 
humaine. Elle l'amuse et l'irrite, elle lui tire des 
métaphores gaies, qui dégagent une buée de 
mélancolie ; il sent à merveille tout ce que 
l'homme perd de temps en actes idiots, et nul 
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n'a mieux conçu la parodie bureaucratique. 
Courteline ne s'en fait pas accroire : persuadé 
que les plus intelligents des hommes ont de 
copieux coins d'imbécillité, il se moque de lui- 
même comme des autres. L'œuvre de lui que je 
préfère, œuvre de la plus comique et la plus 
profonde observation, c'est Messieurs les ronds 
de cuir. 

Comment devint-il l'ami de Mendès? C'est 
un mystère impénétrable. A part un amour com- 
mun du café et de la bohème (il est vrai que 
c'est beaucoup), tout devait séparer ces deux 
hommes. L'âme de CourteUne est sincère ; il a 
une sentimentaUté bon enfant ; il est réaliste et 
classique, pétri de bon sens ; il n'intrigue pas, 
incapable de trahir un copain ou même de faire 
une «crasse» à un indifférent, et, s'il fut dé- 
bauché, dans le sens ancien du mot, il n'a rien 
de corrompu. De pliis, il est Français jusqu'aux 
moelles, il l'est purement, essentiellement, indé- 
crottablement. Tout en lui est net, précis, loyal. 
Qu'est-ce donc qui l'attacha à cet être imper- 
sonnel, insaisissable? (i) 

(i) O me Ta expliqué, récemment, dans mie lettre très noble. 
«Je dois tout à Mendès», écrivait-il, t dans les journaux, en 
librairie, au théâtre»... Tout de même, il ne lui doit pas son talent. 
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Le sceptique Courteline incline Vers le spiri- 
tualisme, du moins en ces années dernières. Je 
me souviens d'une causetîe chez Kaluii où quel- 
ques traits me firent presque imaginer qu'il 
allait suivre la voie de Coppée, Hu3rsmans, 
Péguy. Il est assurément préoccupé de la vio 
étemelle, — et je lis dans son petit livre. Philo- 
sophie de Georges Courieline : « Tout bien pesé, 
le spiritualisme l'emporte en probabilité sur 
l'athéisme, qui est une simple opbûon. > 

Il est vrai qu'il écrit ailleurs î * On change 
plus facilement de religion que de café I > En 
somme, il admire et envie ceux qui croient ; je 
l'ai même entendu manifester une sorte de véné- 
ration pour les salutistes. 


Un être étrange habitait les coins caverneux 
de VEcho de Paris: Marcel Schwob réalisait 
quelque personnage de conte fantastique, avec 
ses yeux nocturnes, son nez en rostre, son visage 
lunaire et son accoutrement. La nature n'avait 
pas soigné son bâtiment. Il était faible, épais, 
gauche, inélégant; sans êtr« très gros, 
il avait un air de tonne ou de citrouille. Il se 
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vêtait m^\; &es habits scmblaieut toujours 
vétustés, soit qu'il ue portât ses «complétât 
qu'ui^è» les avoir lai^sé^ moisir dans me ar- 
moire et les avoir imbibés d'une substance oléa- 
gineuse, soit qu'il les achetât ches^ un bifi&n en 
boutique. La poussière des livres et des réduits 
s'y accumulait. 

Marcel Schwob. esprit malsain et érudit, doué 
d'un sens dâioat de la forme, amoureuse de 
l'excentrique, parlait doucement et savait 
admirer : Jules Renard fut un des jeunes dont 
il raffolait. Poil de carotte et rEçormflmr 
n'avaient pas de thuriféraire plus constant. 

J'ai passablement fré<juenté Sebwob ; il me 
communiquait volontiers les plans de ses futurs 
ou^nrages : celui auquel il tenait le plus, et qui 
ne parut jamais (je crcfts?) était l'histoire d'un 
bomiue ^rdu entre la Fatalité et le Libre 
Arbitre. Noua ne de\1nmes pas intimes. Quelque 
chose n'accrochait pas. En sorte que je n'ai pas 
bien saisi l'âme tendre de Schwob, son âme ami<- 
cale. En retour, son âme littéraire me fut ou^ 
verte à grandes baies. EUe éteit éparse, elle flot- 
tait, elle tanguait, à la merci de toute lecture 
nouvelle, pour peu que cette lecture l'intà^es^ât. 

Cependant, à cette époque, il avait un goût 
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prédominant pour les histoires mystérieuses et 
fantasmagoriques, tout en s'enthousiasmant 
pour de vieux textes ou pour de nouveaux écri- 
vains. Il ne tenait pas infiniment à l'originalité, 
il estimait avec Anatole France que ce n'était 
pas la qualité supérieure. C'est l'opinion de 
maints rongeurs de livres ; ils se rangent volon- 
tiers à l'avis du scribe : nil novi sub sole. Pour- 
tant, il chérissait Edgar Poë d'un amour exalté 
et lui reconnaissait une originaUté extraordi- 
naire : il l'imitait du reste, il imitait cent écri- 
vains illustres ou obscurs. 

Schwob avait la fierté, voire la noblesse, de sa 
profession, et à mesure qu'il prenait de l'âge, 
son estime pour tout ce qui est littérature et 
érudition pures s'accroissait, en même temps 
qu'un certain mépris pour le travail courant. 
J'ai fini par le perdre de vue, mais je préjuge 
qu'il gardait ses prédilections pour l'excentri- 
que : vers la fin de sa vie, il se faisait servir par 
un domestique chinois, ce qui est bien « dans sa 
ligne ». 

En bref, l'homme avait ime valeur réelle ; 
il était intelligent, savant et artiste. Hors la vie 
par une physionomie qui ne plaisait pas aux 
femmes, hors la vie par une bibliomanie exces- 
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sive, il avait un talent agréable et fortement 
nourri, peu personnel certes, mais digne, et qui 
valait d'exister. Sans adopter son avis sur Tori- 
ginalité, — qui est un élément essentiel de Tart, 
— il faut toutefois admettre qu'on peut avoir 
de grands mérites sans originalité. Un imita- 
teur maladroit, un pasticheur stupide, sont 
agaçants, mais la- majorité des écrivains que 
nous aimons n'ont qu'une personnalité assez 
réduite : les contes étranges de Schwob rappel- 
lent étroitement ceux des maîtres du genre ; ils 
sont étranges tout de même, quelques-uns fort 
captivants, et presque tous bien écrits. S'il 
m'arrive d'en retrouver quelqu'un, je le relis avec 
plaisir. 


L'ancien communard Lepelletier de Bouhé- 
lier avait abandonné ses convictions révolu- 
tionnaires, et il mourut (en apparence) conser- 
vateur nationaliste. Ce petit homme fort chauve, 
bizarre de physionomie, était vif et bègue. Bon 
journaliste, amusant, mais guère spirituel, il 
écrivait souvent des chroniques bien troussées. 
Il publia de gigantesques romans d'aventures, 
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la plupart, pinon tous, hi^toriqwg, ^t qm^e sont 
pag démoçurémant captivants. Sa situation, 
dans la maison était bonn^ et s'améliora encore 
après Iç départ de Mendès, Il traitait avec les 
directeurs d'égal à égal et ne se miontrait pas 
méchant homme pour les jeunes collaborateur». 
Ce maître Jacques ne manquait pas d'intelU- 
gence, et c'est tout. Il a passé dans la laateme 
magique en comparse ; il est invraisemblable 
que les temps futurs entendent encore parier àe 
lui, hors eu un pmnt : son amitié, fidèle jusqu'à 
l'obstiuation, combative et touchaute, pour 
Paul Verlaine* 
Ils s'étaient connus jeunes, Lepelletier feâsait 

profession d'admirer Verlaine ; il lui rendait 
visite dans les hôpitaux où le poète tenait ses 
assises ; il s'efforçait de lui faire rendre justice 
dans la presse et de lui placer quelque copie. Non 

seulement il Im resta attaché jusqu'à la fin, 
mais il pratiquait le culte de Verlaine, avec la 
jeunesse, au Luxembourg et dans les banquets. 
Un de ces banquets m'a laissé un souvenir par- 
ticulièrement savoureujç. 

C'était avenue du Maine, dans un grand res- 
taurant, qui se nomme, je crois, le Palais d'Or- 
léans, J'y trouvai la belle M«^« Mendè^, qui. 


ao8 


JOURNAUX ET REVUES 

assise sur une marche d'escalier, attendait 
l'écoulement de la foule. Elle produisait un 
effet extraordinaire et très somptueux : elle 
eût fait une reine superbe. 

Le dîner à cent sous aurait été quelconque 
sans l'apparition de très grands plats qui conte- 
naient chacun une pyramide de chétif s poulets 
ornés de petits drapeaux tricolores et qui 
déchaînèrent un rire énorme. Ces minces vo- 
lailles se révélèrent faisandées. 

La multitude des invités comportait toutes les 
cliques littéraires, dont les plus récentes alors se 
dénommaient les Loups et les Lions... Le chahut 
était agréable, il devint frénétique au dessert, 
quand se dressa, triste et haut, notre Charles 
Morice. Morice débuta avec sa gravité chagrine. 
Mais on ne le laissa pas faire. Son discours se 
noya dès le début sous xme avalanche de voci- 
férations, vite suivies de projectiles. Petits 
pains, pelures d'oranges et de bananes, cornets 
de papier, débris de fleurs, serviettes, formaient 
des aérolithes pittoresques.^En même temps, les 
spécialistes produisaient des cris de coq, des 
bêlements, des hennissements, des beuglements, 
des braiments, entrecoupés de bravos injurieux 
et de « Silence 1 ^ ironiques. 

209 

«4 


TORCHES ET LUMIGNONS 

Quelque temps^ Morice persista, puis, avec 
un long geste de dédain et de résignation, fl se 
replia sur ôa chaise. Lèpelletier, imperturbable, 
avec le sourire, débita im discours, dont on 
n^oiiît pas une sente syllabe. 

Tons ceux qui tentèrent d^enchanter la foule 
furent honnis sans miséricôïde, hors Cazals, qui, 
juché Sur nne table, obtint la favetir de rédter 
quelques vers de Verlaine dans un demi-sifence. 
« C'est la fin des banquets littéraires î » disait sé- 
vèrement Morice au groupe de k table dTion- 
neur. Mais Lepeïletier, clignant de l'œil, me 
gKssa dans le tympan : 

« Au contraire. Le chahut est Tâme dies litté- 
ratures. Au prochain banquet Veitaine, il fati- 
dra tme s^atte grande comme Notre-Dame ï » 


ïl y avait Fouquier, Henry Pouquter, et ses 
pseudonjmies. Sans être le leader de V Echo, il y 
exerçdt cette influence persistante, bizarre, 
fluide, réefle pourtant, dangereuse parfois, 
qu'il exerça durant tes jours de son pèlerinage. 
Cet homme des Bourfies-du-Rhône eut une 
existence infiniment aventureuse, il fut garf- 
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baldien ; il jouit de la camaraderie de Gam- 
betta, devint secrétaire général à Marseille, 
préfet întérimsLire, puis, à Pans, directetir de 
la Pfesse, C^est lui, et non un autre, qui fonda h 
Petit Parisien, On le vit aussi siéger au Parle- 
ment. Mais sa carrière authentique était bien 
le journalisme. Doué de la fécondité des mo- 
rues, il écrivait comme on parle, -d'une plume 
jA abondante que le vohibile Mendès en était 
écrasé. Il fut le roî,l*empereurdes pseudonymes: 
Nestor, CoIomHne, Colomba, Phifinte, Specfa- 
tor, Caribert, Jacques Raffey et même Herary 
Fouquier. 

n avait le visage long, Toeif fin derrière les 
petites fenêtres du pince-nez, une barbe fleurie : 
il eut beaucoup de f enrnies, surtout de celles qur 
évoluent sur Tes plateaux. Il sjnnbolisait vingt 
ébauches de carrières ; ébauche dfe condottiere, 
ébauch» d'homme poKiique, ébauche d'homme 
d'aflîadre, ébauche d'iessayiste, ébauche dTiristo^ 
rien, ébauche de critique, ébauche dTionuHe dé 
théâtre, ébauche de joK homme;.. En revanche, 
joumaUste bien complet, le plus complet de son 
époque. Ce n^était pas ime bête, c'éterit im 
homme d'esprit, mais cTesprit limrté, et \m 
hœnme intelligent, mais dlirteffigence tronquée. 
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On le redoutait infiniment ; les jeunes lui 
avaient voué une haine féroce qui éclatait en 
tonnerres de petites revues. S'en moquait-il? Il 
y paraissait du moins. Je l'ai entendu blaguer 
assez agréablement ses insulteurs, tout en sa- 
vourant une truite saumonée et des ortolans en 
sarcophage. 

Amoureux des femmes et du luxe, chargé d'une 
famille plutôt coûteuse, il lui fallait beaucoup 
d'argent. Il travaillait donc comme \m bûche- 
ron de lettres, abattant les articles à pleine 
cognée. 

On disait de lui pis que pendre, mais le 
plus souvent des choses invérifiables. Il allait, 
portant ses lourds besoins et sa puissance déri- 
soire. 

Au fond, sa vie n'était qu'im long échec, cent 
tentatives vaines, mille rêves flanqués dans la 
crotte et aboutissant au piteux éclat du gazetier, 
qui ne vaut pas même les paillons des saltim- 
banques. La satire suprême de sa vie, ce fut 
cette École des Journalistes, qu'il fonda et où il 
professa^ 

J'ai peine à croire qu'il n'eût pas l'âme amère, 
le sens d'une vie complètement ratée, et que le 
cœur ne lui défaillait pas un peu, quand il se 
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tournait vers rarrière, vers la mer ténébreuse 
01^ avaient sombré tant de chimères. 


Lucien Descaves, Reibrach, Jules Renard 
Nion paraissaient à l'Echo : je parle d'eux ail- 
leurs. 

Après le départ de Valentin Simond, l'af- 
faire Dreyfus détermina l'orientation définitive 
de l'Echo, On y prit ardemment parti contre le 
capitaine. Mendès, ayant refait le coup pratiqué 
avec le Gil Blas, était passé avec ses bagages et 
Silvestre au Journal, fondé par Xau. Le Jour- 
nal était un concurrent trop redoutable, bondé 
de littérature, avec un état-major d'hommes 
brillants et fortement rémunérés. L'Echo dé- 
clinait littérairement ; il s'obstinait encore à 
dix centimes, et à dix centimes le grand public 
4e ne marchait plus ». 

Néanmoins, on continuait à publier nos 
contes, avec des pauses, voire de longs arrêts. 
Les articles politiques accouraient du fond de 
l'horizon et bousculaient les belles-lettres. Une 
légion de prophètes s'abattit sur cette gazette 
naguère frivole. Ils annonçaient des cataclysmes 
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OU de grandes choses ; ils connaissaient tous 
les maux et tous les remèdes, pauvres homon- 
cules presque toujours dupés, fous qui vea- 
daient la sagesse, intrigants qui vendaient de 
l'honneur et du patriotisme, et qui ne valaient 
ni plus ni moins que leurs adversaires. L'avenir 
vrai, l'avenir fatal, celui contre lequel il eût 
fallu s'tmir indissolublement, quelques-uns l'an- 
nonçaient (non par prescience, mais par pessi- 
misme) : aucun n'en avait une idée précise... 
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ÉCHO DE PARIS 


ENCORE que j'y eusse collaboré et que j'y 
eusse des camarades, je connaissais peu le 
Figaro. Cest parle chef même que j'y péné- 
trai, ce Francis Magnard, principicule des" scep- 
tiques, qui rédigeait chaque jour un médaillon 
où il mêlait l'ironie aux aphorismes de Joseph 
Prudhomme. 

Ce petit homme mal cuit, mal venu, dont le 
visage exprimait la vie terne et souffrante, 
visage presque conunun, épicé de finesse, les 
yeux pâles et attentifs, disposait d'une puis- 
sance effarante. Les plus hardis s'aplatissaient, 
tremblant que le Figaro ne leur devînt ennemi ; 
le farouche Mirbeau attendait assez patiem- 
ment (lui qui avait vitupéré cette même puis- 
sance), de grands romanciers craintifset blafards 
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s'attardaient dans l'antichambre. En somme, 
Magnard était plus redouté que le préfet de po- 
lice, le président du Conseil', voire Edouard Dru- 
mont et Henri Rochefort, le FigMro étant alors le 
juge presque souverain des influences mon- 
daines et (fe Topinion fittéraiie (j'entends celle 
qui fait acheter ou rejeter les œuvres). 

On trouvait ce potentat souvent douloureux, 
les traits affaissés par Tinsomnie ou contractés 
par une crise. Il souffrait des reins, je crois, il en 
devait mourir. Quand il avait sa crise^ il moa- 
trait son humeur, et les solliciteurs frémissaient. 
Je me souviens qu'un jour, dans l'antichambre, 
Mirbeau et cinq pu six autres s'apprêtaient à 
sortir, sans avdr vu Magnard ; 

« Où allez- vous? me dit Mirbeau. 

— Je vais voir Magnard. 

— N'y allez pas... il a sa crise... il vous re- 
cevra comme un juif dans un pogrom 1 » 

Je fis passer tout de même ma carte. Magnard 
qui se prcHnenait de long en large, avec des 
grimaces, me fit un accueil charmant et m'ac- 
corda tout ce que je voulais, — on pouvait 
compter sur sa parole. Je l'ai toujours trouvé 
aimable — et, sauf une fois, pour un article 
qui s'adaptait trop mal au Figaro, il faisait droit 
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à mes demandes. Il a publié Renouveau et la 
Sonate à Kreutzer (traduite avec Pa vlowsky) . 

Encore aujourd'hui, je ne sais quelle opinion 
me faire de cet homme. Selon mon expérience 
personnelle, il apparaît discret, obligeant, voire 
généreux (c'est un des rares directeurs qui m'ait 
offert des prix supérieurs à ceux que je de- 
mandais). Sur sa face renfrognée, je vois appa- 
raître un sourire vraiment joli, en éclair, qui 
accompagnait le service rendu. Mais j'ai en- 
tendu des histoires de pirate et de courtisan qui 
lui font une mauvais légende. 

On le représentait à plat devant Villemessant, 
passant le paletot au condottiere, montant, à 
force de génuflexions et d'habile flatterie, d'un 
poste tout humble, presque servile, au direc- 
torial du Figaro. 

Au Figaro, je retrouvais Bonnetain, à qui 
l'auguste Périvier confia le simplement, à 
l'époque où Bonnetain, Descaves, Margueritte, 
Guiches et moi-même publiâmes le manifeste 
des cinq. On n'a jamais raconté exactement 
l'histoire de cette manifestation un peu ridi- 
cule. Voici ma version, A cette époque, Bonne- 
tain songeait à écrire un article retentissant 
contre Zola. Il était poussé par son esprit d'aven- 
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ture^ par le sentiment que Zola « en prenait trop 
pour son grade », par la pensée aussi que cela 
ferait plaisir à Goncourt, en qui Bonnetain 
voyait lé roi des lettres... 

Un soir que nous revenions de Champrosay, 
Bonnetain m'entraîna chez lui avec Descaves, 
C'était un soir d'été, un de ces soirs où les 
hommes jeunes croient à la douceur de l'uni- 
vers et font de la féerie avec l'avenir. Nous 
avions sur nous l'odeur des roses de Cham- 
prosay, et chez Bonnetain, l'ambiance était 
délicieuse, tout embaumée de voyage. L'Ex- 
trême-Orient était là, en pacotille si l'on veut, 
des meubles, des bibelots, des parfums, une 
fumerie d'opium, des armes, des masques, 
achetés au hasard des escales et des flâneries. 

Bonnetain nous fit aspirer quelques boufiées 
d'opium qui ne me produisirent aucun efEet ; 
puis nous bûmes un petit vin jaune, bubeleux, 
qui échauffait terriblement les méninges. Nous 
causions, assez naïfs encore pour croire, pour 
espérer, pour bâtir notre imivers. A la fin, Bonne- 
tain, parlant de l'article qu'il se proposait de 
donner au Figaro, j'eus mon idée, ma vaine 
idée : faire un article collectif à six, à douze, une 
façon de manifeste. 
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Bonnetain acquiesça tout de suite ; ce soir 
même, la décision fut prise, le plan formé. On 
convint que je rédigerais l'article : je le rédigeai 
simplement et d'ailleurs stupidement ; les 
autres y ajoutèrent quelques mots, qui le ren- 
dirent plus inepte encore. 

Magnard accepta d'enthousiasme, et je me 
mis en route pour racoler des signatiu"es. C'était 
en été, dans un Paris désertique. Je découvris 
Paul Margueritte à Sèvres ; il ne fit pas de ré- 
sistance ; Gustave Guiches, encore à Paris, 
signa les yeux fermés. Puis, plus personne, il 
eût fallu fouiller la province, et Magnard avait 
fixé une date... Au reste, j'étais déjà dégoûté, 
le manifeste m 'apparaissait comme une farce 
grotesque. 

Il parut. Il fit un bruit effroyable, il retentit 
à tous les échos de la badauderie ; il remplit 
les journaux d'un tapage presque égal à celui 
•des grands événements planétaires, pénétra au 
iond des provinces et se répandit à l'étranger. 

L'accueil variait indéfiniment ; les ennemis de 
Zola lui faisaient une mine riante ; ses amis nous 
accablaient d'injures et de sarcasmes ; les 
éloges m'étaient personnellement aussi désa- 
gréables que le blâme. 
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Six mois après, je recevais encore dés cou- 
pures de V Argus. 

Nous eussions pu tirer profit de l'équipée : 
des journaux, des revues, des librairies sollici- 
taient nos proses. Tous, même Bonnetain, nous 
laissâmes passer l'heure, soit maladresse, soit 
indolence, soit encore une gêné trop naturelle. 

Par répercussion, Zola fut enveloppé d'un 
bruit de cymbales. Les uns l'accablaient d*ou- 
trages, les autres clamaient plus haut leur en- 
thousiasme ; Goncourt et Daudet se virent 
accusés d'avoir sournoisement fomenté le li- 
belle. 

J'ai gardé de cette pauvre aventure un pro- 
fond dégoût. De vrai, j'avais obéi à vtn senti- 
ment respectable, un sentiment de justice: 
j'aboutissais à un acte absurde et sans noblesse. 

Les suites m'horripilèrent et furent une sorte 
de châtiment. Nous eitaies notre petite légende, 
nous fûmes les Cinq, cinq disciples réiK^tés 
contre im Maître. Rien ne pouvait être plus 
désagréable à mon jeune amour-propre : Zola, 
puissant par le talent, mais si étroit d'idées, si 
mesquin de goûts, m'agaçait à l'infim par IHn- 
digence et la trivialité de ses théories. Au reste, 
même au sens le plus élevé, j^ai toujoiros cw»- 
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déré le réalisme comme un aspect fragmentaire 
de la littérature ; dès mes premières œuvres, on 
trouvera plus d'essais fantastiques, idéalistes 
ou mixtes, que d'essais réalistes : les Xipehuz, 
TornadreSj la Légende sceptique sont aussi loin que 
possible du réalisme. Par suite, la qualification 
de naturaliste, appliquée à ma personne, me 
semblait une injure et presque une calomnie. Je 
n'avais qu'à m'en prendre à moi-même. Sans ce 
baroque manifeste, même l'ignorante critique 
parisienne n'aurait pas classé dans une caté- 
gorie aussi étroite im écrivain qui s'intéressait à 
tout l'univers, à tous les temps, à tous les rêves.. 


Le Figaro comportait une olla podrida 
d'hommes incomparablement plats et d'hommes 
briflants : Përivier, Femand de Rodays, Blavet 
dit Parisis, Philippe Gifle ; puis un gros homme 
blafard qui faisait du reportage moyen et indi- 
nait au grand reportage ; Vitu, Wolfî, Chaperon 
(ou Chapron?) Il y avait aussi un personnage au 
style assez vigoureux et aux idées asphjrxiées, 
qui signait Ignottrs, Enfin Rosenthal, Fouquier, 
Pont-Jest,Bergerat-CaIiban, Philippe de Grand- 
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lieu, etc. Le noyau englobait Périvier, Rodays, 
Blavet, Gille, héritage du Figaro de Villemessant, 
avec Wolff et Vitu. 

Périvier était redouté. Son visage mince et 
insolent se tatoue de rousseur. Petit et solide, 
souple aussi, en somme sportif, il est autoritaire 
et peu bienveillant. Après la mort de Magnard» 
il devint maître du Figaro avec Rodays: les 
actionnaires se décidèrent à un coup d'État et 
l'engagèrent à démissionner. 

Il avait im accueil peu agréable, des manières 
cassantes, guère de respect pour les jeunes 
talents, et il fit souffrir beaucoup de gens sans 
peut-être s'en rendre compte, car il ne se voyait 
pas. 


Fernand de Rodays, plus fin et plus aimable 
que Périvier, était aussi un petit homme, aux 
allures un peu bizarres, à la voix saccadée, avec 
un drôle de rire où il y a de la moquerie avortée 
A la mort de Magnard, il s'occupa de la rédac- 
tion. J'eus à faire à lui, deux ou trois fois, à 
propos d'articles et d'une longue nouvelle : il se 
montra charmant. Sa chute l'a descendu défini- 
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tivement. Il s'est perdu dans le flot parisien et 
n'a plus émergé. Cependant nous le vîmes au 
Comité des gens de lettres, où il joua un rôle de 
fantôme et fut un vice-pfésident impondérable. 

Blavet dit Parisis n'était pas im méchant 
drille. Il avait de la verve et de l'esprit. Sa 
cervelle donnait un bruit de dochette. J'appré- 
ciais son sourire d'accueil en demi-^blague, son 
air de vieux gamin sous des cheveux à peu 
près crépus. Il avait bonne façon aux enterre- 
ments et semblait inofïensif . Et il connaissait 
merveilleusement le Tout- Paris. 

Philippe Gille était un âtre ftivôle, un mélange 
d'inanité, de verve et d'entregent. Il avait la 
prétention de juger les œuvres littéraires de ses 
contemporains, et il n'y entendait pas grand'- 
chose. Le soir où Daudet me présenta, il dit : 
4 Attention, Rosny, rien que du terre à terre, 
sinon ^ous étonneriez le serin, et il ne faut pas 
l'étoimer I # Gille avait toute l'influence que 
peut avoir, dans les lettres, un monsieur qui 
juge les livres au Figaro. J'ai vu des hommes, 
devant lesquels il n'était qu'une sorte de nègre, 
le flatter bassement pour obtenir un paragraphe 
dà ses filandres. On dit qu'avec l'âge, il devint 
méchant ; je ne l'ai connu — peu connu — que 
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SOUS f ornie indifférente et bénévole. Il , ne 
m'intéressait guère par lui-même ; il m'inté- 
ressait par le pouvoir que les drconstanœs 
mettent entre les mains des fantoches de sa 
farine. 

Ce qu'il faisait pour les lettres, im sot plus 
effrayant que lui le faisait pour le théâtre. Il se 
nommait Vitu. Je ne lui ai jamais parlé — je 
l'ai seulement vu. Cette vaine créature a rempli 
d'épouvante le cœur de mille auteurs drama- 
tiques. Combien ont attendu son baroque 
jugement, le cœur tremblant, combien ont 
imaginé que leur sort dépendait de sa dérisoire 
malveillance ou de sa bienveillance plus déri- 
soire encore. 

Il y a encore Wolfï, critique d'art et critique 
théâtral, la risée de tout ce qui apportait quelque 
originaUté dans le monde. Ce Wolfi n'était pas 
une bête ; il avait des Itmiières, ou plutôt des 
lumignons, sur beaucoup de choses ; non pas 
bouché, ni en peinture ni en Uttérature, mais 
seulement étriqué en tout, médiocre, instable ; 
c'était une nature fouisseuse, propre à triompher 
dans les milieux frivoles. Wolff commençait 
presque toujours par repousser les choses 
hôuvelles, par instinct et par politique : il haïs- 
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sait roriginalité, il craignait les créateurs qui 
empêchent les critiques d'écrire en rond. 

L^ Figaro admit dans sa maison Jules Huret, 
qui fit du grand reportage avec une certaine 
maîtrise. Ce Boulonnais brun, de haute taille, 
bâti en force, eût été un joli garçon sans sa 
lippe, im beefsteak violâtre. 

Il parlait lentement et pesamment, avec un 
très léger défaut d'articulation, dû à cette 
lèvre énorme. Esprit réaliste, il écoutait bien 
et enregistrait les propos avec exactitude. Son 
premier succès date d'une série « d'interviews » 
littéraires, où il fit preuve de malice et d'une 
perspicacité relative. Il eut la chance «d'em- 
baller l'emballé :» de cette époque. Octave 
Mirbeau, qui lui consacra un article foudroyant 
et classa Huret. 

Quelque temps, Huret dirigea les échos 
théâtraux du Figaro: ses ennemis afi&rment 
que c'est la cause de sa fim prématurée, pour 
ce qu'il crut devoir bénéficier à l'excès de la 
gratitude des petites femmes. Peut-être fut-il 
sur le point de s'enliser là, lorsqu'il trouva sa 
voie : û fut le premier des reporters interna- 
tionaux. On a reproché des lacunes et des erreurs 
de perspective à ses Uvres sur l'Allemagne et 
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les deux Amériques. Je le veux bien. Je ctcds 
que c'était fatal. Mais je crois aussi qu'il a 
reptdduit loyalement ce qu'il a vu et entendu, 
et d'est encore Itil qtd m'inspire à cet égard le 
phié de confiance. 

J'imagine qu'il lie serait pafe très difficile de 
discerner dans ses œtivtefe le vrai du faux, Le 
faux, 6e sont cettaiueâ idées géûéi'ales, certains 
emballements, cet tàifld dénigrements qui iressor- 
tissent â là raee et au tempérament de Jules 
HUret. Ce sont auâsi telles condusîons tirées 
de telles eiitirévues. Le vrai, c*est la multitude 
des petits faitâ. Là, je serais étonné si Huret 
n'àVâit Vu, pfesque toujours, aussi juste que 
le pouvait utt homme de son époque et un 
voyâgeui*. Chaetto a son pouvoir de déforma- 
tion, « son équation personnelle ♦, comme disent 
les savants. Hui*et lie pouvait pâfe strictement 
avoir la même vision de TÂUemagne qu'en 
aurait eu un Allemand observateur, ou un 
Anglais ou un Italien. Sa mentalité comportait 
des mirages nationaux. Mais celle de l'AUemand, 
de l'Anglais, de ritaliêU en euâêent comporté 
d'auttes. 

Quand il ttouâ mène dani^ la fue^ au testaurant, 
dans une^ usine, danfe une réimion, dans un 
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magasin, dans un théâtre, je crois qu'il donne 
une vision approximative bien plus exacte que 
celle de presque la totalité des voyageurs ou 
des indigènes. Cette vision est sommaire, encore 
qu'elle puisse comporter beaucoup de détails, 
parce qu'elle n'est pas riche en nuances — mais 
ce qu'il voit, je-le vois bien, et ce qu'il entend, 
je crois que c'est 4 conforme », ou très près de 
l'être. 

Huret m'est toujours apparu sous l'aspect 
d'un bon compagnon, un peu lent^ à la parole 
franche, avec un penchant décidé pour les 
choses réelles. D avait des amitiés fidèles, parmi 
lesquelles Mirbeau occupait un rang privilégié. 
Il considérait ce dernier comme im homme 
excellent, — opinion qui se retrouve chez 
Monet ; — if gardait une gratitude vive de 
l'artide qui avait été dans sa vie la courte 
échelle qui permet de franchir l'obstacle. 

Cet homme de haute taille dévorait farx>u- 
chementw J'ai vu fîler dans sa bouche des 
assiettes énormes de viande, et je m'étonnais de 
l'étonnement où l'avait plongé l'appétit fréné- 
tique des Allemands. 

Il avait, la nuit, besoin d'ime soUtude absolue. 
La présence de quelqu'im dans sa chambre à 
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coucher lui était^ m'a-t-il dit plus d'une fois, 
une gêne intolérable. Et cette solitude, il 
l'aimait aussi le jour, mais par intermittences. 
Elle était la contrepartie de cette fréquentation 
perpétuelle des humains de tous pays qui a été 
en somme la caractéristique de sa vie. 
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GIL BLAS 
ET JUSTICE 


J'AI com-xx la Justice rue du Faubourg-Mont- 
martre, au temps où Clemenceau n'avait 
pas aucorQ passé par l'épreuve du 
Panama, où il était la terreur de tout ministre 
et surtout de tout président du Conseil. J'allais, 
selon l'occurrence, rendre visite à Geffroy, à 
Mullem, voire à Charles Martel ou à un brave 
homme nommé Louis, que j'aimais bien et qui 
a prématurément évacué la planète. 

Je n'étais pas chroniqueur à la Jwtiç^ : on y 
a reproduit Nell Hom et publié L'Indomptée ; 
j'y ai écrit un ou deux filets, dont un théâtral. 
te soir, au sortir d'un dîner d'hommes de 
lettres, d'im dîner en ville, d'une première ou 
d'une répétition générale, nous nous arrêtions 
parfois, au journal. L'asile n'était pa$ luxueux ; 
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il avait la tenue et Talliire des salles de rédaction 
d'antan, familier, bohème, parfois bruyant et 
gouailleur. 

Le local comportait l'affichage d'un grand 
nombre de caricatures, — ils étaient deux ou 
trois, y compris Geffroy, qui avaient un petit' 
violotx d'Ingres dans leur plume ou leur crayon, 
— et l'on n'épargnait personne, pas même le 
patron, dont la bille tartare s'affichait un peu 
partout, parallèlement à Pichon, à Pelletan, à 
Geffroy, à Millot, à Mullem, à MarteL 

La Justice vivait assez chétivement et ne 
donnait que de faibles pécimes à ses collabora- 
teurs. C'était cependant im des journaux les 
plus littéraires de Paris. Il bénéficiait du talent 
réel de Pelletan, qui avait de l'esprit et du 
plus rutilant, des belles et fortes chroniques de 
Geffroy sur l'art, les lettres, la société, chro- 
niques d'humanité profonde et d'esthétique 
hardie qui eussent dû donner à ce jeime homme 
l'autorité que les grands journaux et les grandes 
revues confiaient à des imbéciles ou des fri- 
pouilles ; des fantaisies humouristiques de 
Martel ; des études graves de Pichon... 

En ce temps, Clemenceau n'était pas encore 
le chroniqueur multiforme qu'il est devenu par 
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la suite ; c'était seulement le chef aimé et 
redouté, l'adulte impulsif et l'enfant terrible, le 
condottiere, le corsaire, le meneur, homme de 
bataille aussi farceur que terrible, — boutades 
et coups de boutoir, calembours et buccins. Il 
ne me voyait guère, lorsque par hasard je me 
trouvais mêlé au groupe où il lançait pêle-mêle 
ses sarcasmes. Il semblait chauve de naissance : 
je ne puis me le figurer avec ime chevelure. Pom- 
mettes saillantes, crâne court, jaimi, des yeux 
indomptables, de diamant noir, qui tout ensemble 
évoquaient le corbeau, le dingo, le gibbon, 
c'est im homme trapu aux membres bien join- 
tes, leste, solide et précis, un peu trop mobile. 

Farceur, fumiste, humouriste, il plaisante avec 
opiniâtreté, et il a de l'esprit, mais qu'il ne sait 
pas discipliner ni restreindre, et qui n'est pas 
toujours de la plus haute qualité. Parmi tant 
de bons mots, lancés au hasard, on n'en peut 
retenir qu'une fraction. C'est de la menuaille où, 
de-d de-là, résonne un écu de cent sous, rutile 
un louis neuf. 

Un peu brutal : je l'ai vu im soir saisir un de 
ses collaborateurs à l'épaule, le retourner, et lui 
appUquer im authentique, un solide coup de 
pied dans le derrière. 
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On raconte (est-ce vrai??) qu'une de ses 
fumisteries lui coûta 1^ présidence de la Cham- 
bre. En ce temps, persistait un vieux fossile, le 
père D..., homme vêtu d'une forte redingote, 
qui se nourrissait à la buvette, U enfournait, 
dans ses poches de basques, des sandwiches, 
des petits pains... Un jour qu'il se livrait à son 
travail, Clemenceau sutvint, qui escamotait à 
mesure les sandwiches. Le vieux, étonné de 
sentir vide la poche qui eût dû être pleine, se 
retourna et vit le masque tartare qui riait 
silencieusement, . . 

Il ne dit rien, mais au vote du lendemain, s'il 
ne vota pas pour K.,. (à cause de ses convic- 
tions), du moins mit-il un bulletin blanc. Les 
deux concurrents avaient le même nombre de 
voix ; l'usage voulait que la présidence fût au 
plus âgé, qui n'était pas Clemenceau. ^ 

Dans les moments de colère, Clemenceau 
piétinait, marchait de long en large ; tout son 
visage sec s'enflammait, ses yeux prenaient une 
fougue extraordinaire. 

Dans le tête-à-tête, il savait être grave. Lors- 
qu'il me demanda r Indomptée, nous eûmes une 
entrevue assez longue. Il croquait ime tablette 
de chocolat. Il écoutait et répondait par sac- 
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cades. Et je me souviens qu'à propos d'une 
dissection, il m'expliqua l'opération avec une 
clarté extrême, qui à la fois faisait image et 
donnait une définition générale. 

On sait son extraordinaire évolution lorsque, 
à la suite des engueulades et des accusations 
panamistes, ses électeurs le renvoyèrent dans 
ses foyers. Jusque-là, la parole et l'action avaient 
empli sa vie. Il renâclait devant le travail écrit, 
et il n'aurait jamais écrit peut-être sans sa chute. 
Du jour au lendemain, avec une verve merveil- 
leuse, l'homme se fit joximaliste et écrivain. Ses 
articles le refirent redoutable ; il composa un 
roman, il fit même du théâtre. 

Je le revois, dans son cabinet, l'œil en feu, 
avec quelque chose de méfiant, l'attitude de 
celui qui a été « tourné », que l'ennemi a 
frappé par derrière... 

C'est le moment où il se proposait d'écrire 
un roman, ^— et il me posa des questions, comme 
s'il croyait qu'il y avait des recettes, une 
cuisine. 

4 Faites un plan, lui dis-je, et partez au trot... 
car il vous serait impossible d'aller au pas. 

— Un plan? Quel plan? Il n'y a pas de 
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— Elles foisonnent.,, et ne peuvent servir 
de rien... à vous moins qu'à personne. 

— Et pourquoi? 

— Le tempérament d'abord... l'âge aussi... — 
et vous ne pouvez plus vous refaire... 

— Mais je me suis refait, dit-il avec un 
certain orgueil... 

— La vie vous a fourni l'occasion de vous 
développer... Ce qui dormait s'est éveillé... ce 
qui dépérissait a refleuri... De là à subir des 
disciplines, et des disciplines venues d'autrui, 
il y a quelques gouffres. 

— Alors, interrompit-il avec impatience... 
un plan... 

— Et encore 1 Si ça ne vous embête pas... 
Sinon, simplement votre sujet et le départ au 
petit bonheur... Vous avez le sujet? 

Il me regardait avec défiance et goguenar- 
dise : 

— Mauvais pédagogue 1 dit-il. Est-ce que 
vous travaillez au hasard? 

— Avec beaucoup de méthode au contraire... 
Mais la mienne... bonne seulement pour moi et 
peu définissable. 

— Mais le plan? exclama-t-il en piétinant..* 
le plan de Nell Hflrn? 
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— Des notes d'abord... des scènes de la vie 
prises sur le vif... des descriptions de rues... de 
i)arcs...Tout est encore vague... puis, un jour, 
le récit central... NeU Horn et sa famille., 
l'arrivée de Juste... l'abandon... la misère... J'ai 
recommencé ce plan bien des fois... et ça ne peut 
vous servir à rien... 

— Pourquoi? 

— Parce que NeU Horn a vécu en moi'pen- 
dant quatre ans et que votre roman va être fait 
en trois ou quatre mois. 

— Qu'en savez- vous? 

— Je vous le demande. Est-ce que vous ne 
vous proposiez pas de l'écrire vite? 

Il se mit à rire ; il me saisit une épaule et la 
secpua. Jamais je ne lui ai vu une physionomie 
aussi cordiale. 

— Fumiste I exdama-t-il. 

Je le vis une autre fois, à l'époque du Bloc, 
pâle et encore plus maigre que de coutume... Il 
me décrivit le mal dont il venait de triompher, 
un mal de ruine et de langueur, une descente 
vers les mânes : 

— Je me suis cru mort, disait-il. Il y avait 
du renoncement dans toutes mes fibres... un 
dégoût amer et une chute de la volonté dans le 
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lioir. J'ai compris que la mort pouvait être un 
grand dédain de soi-même. Puis, cette petite 
flamme qui veillait, au fond du sanctuaire, s'est 
remise à grandir... chaleur et lumière... j'ai 
repris la barre et me voilà... pour quelques 
années encore... 

Tout de même il donnait une impression de 
faiblesse ; je n'avais pas la sensation du Clemen- 
ceau piaffeur et jovial ; l'homme qui se tenait 
là était grave, résigné, dans une atmosphère 
coupée. Il devait en rappeler ! 


Greffroy adorait Clemenceau et Mullem le dé- 
testait. Selon le premier, le patron était un être 
charmant et fidèle, dévoué et généreux. Selon 
l'autre, c'était le plus abominable des égoïstes 
et qui sacrifierait ses meiUeurs amis à un caprice. 
4 II ne pense qu'à lui et n'agit que pour lui I gro- 
gnait-il. Il nous regarderait mourir de faim en 
savourant une poularde, et il rirait encore de 
nos grimaces comme Louis XIII riait des 
protestants qui crevaient au fond d'un 
fossé, p 

Je remarque que Clemenceau est resté très 
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fidèle à ses amis, à ses vrais amis (car un tel 
homme a inévitablement des tribus d'amis de 
parade). Gefïroy lui-même en est un exemple : 
Clemenœau l'a toujours aimé et fut toujours 
prêt à le servir. 


Le Pelletan que j'ai croisé ne m'est pas 
absolument apparu comme on le dépeint d'ha- 
bitude. 

J'ai vu un homme peu soigné dans sa 
toilette, mal peigné, plus négUgé que malpro- 
pre, dont la physionomie avait un caractère 
extrêmement original. Du défi dans l'attitude, 
et je ne sais quoi de panique, de hagard, de 
mystérieux : la brièveté des bras donnait aux 
gestes un air d'ébauche. 

Par ses écrits comme par ses paroles, cet 
homme m'apparaît dépaysé dans la poHtique. 
n est apte à l'étude, il n'est pas étranger à des 
vues justes ; mais ces vues s'égarent et s'enche- 
vêtrent ; sa volonté est de l'obstination et une 
insouciance de bohème : c'est au fond \m artiste 
et un érudit que le manque d'envergure ou les 
circonstances ont jeté dans les comices ; il 
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y erre, il y rôde, il y fait figure de fantaisiste et 
de gavroche. 

Ce n'était pas plus fou d'en faire un ministre 
que de tant d'autres plus chaotiques encore, 
mais c'était fou tout de riiême. Il a traité les 
ateliers nationaux en homme de tabagie, 
inconscient des réaUtés, jetant du désordre par 
chacun de ses ordres. Ses vues sur les sous- 
marins étaient assez sages, mais folles par 
l'appUcation, plus folles parce que les sous- 
marins qu'il eût fait pulluler n'étaient pas au 
point. 

De tels esprits sont faits pour l'étude et le 
bavardage ; il en sort des lueurs d'absinthe et 
de tabac, mais on ne peut leur confier une orga- 
nisation : l'incohérence accompagne chacim de 
leurs gestes... Pour l'esprit, il en avait à reven- 
dre, d'une qualité souvent choisie, encore qu'il 
pût réussir les gavroches. Pamphlétaire en 
herbe, il fût devenu un maître, pour peu qu'il 
eût choisi le pamphlet comme carrière. 


VIII 

( 

LA REVUE 
INDÉPENDANTE 


CHAPITRE HUITIÈME 


LA REVUE 
INDÉPENDANTE 


COMMB un autre, j'ai connu l'illusion de 
la Gloire et de la Postérité. Pas long- 
temps. Non que je manquasse d'orgueil 
ni même de vanité : la nature m'a bien pourvu 
de œs dons naturels à l'homme de lettres. Seu- 
lement mon orgueil et ma vanité n'existent que 
devant les individus. Je suis modeste, même 
fort humble, non seulement devant la nature» 
mais encore devant les ensembles sociaux. 

De tout temps, j'ai peu tablé sur la justice : 
la boiteuse m'apparaît liée aux circonstances 
et si imparfaitement appliquée aux individus 
que, le plus souvent, c'est conune si elle n'exis- 
tait pas. Ce que je puis admettre, c'est qu'elle 
améliore, lentement, les relations générales des 
êtres, en leur donnant des garanties négatives : 
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elle les défend plus ou moins contre les retours 
de la vie barbare et assure de vagues sécurités, 
par couches, si l'on peut dire, mais avec d'innom- 
brables caprices. 

Les individus, enlisés tragiquement ou comi- 
quement dans rarbitraire> parviennent comme 
ils peuvent. Ce n'est pas toujours un mal. En 
dehors des cas le» pltis grossiers, comment 
définir le mal ou le bien pour les hommes : l'ini- 
quité est un stimulant ; elle suscite des indigna- 
tions et des révoltes aussi utiles parfois et davan- 
tage que le sentiment du mérite récompensé. Il 
suffit peut-être qu'il y ait un coefficient assez 
modeste de justice,*-* ce qu'il en faut pour que 
les meilleurs ne désespèrent pas. Ce coefficient 
existe. Si une société peut ignorer Sadi Camot, 
qui découvrit peut-être la plus grandiose et la 
plus universelle des lois physiques, elle sait 
récompenser assez congrûment Arago ou Gay- 
Lussac ; si elle négUge terriblement Lamarck, 
qui lui apporte l'évangile biologique, elle ccnnble 
d'honneurs Cuvier, moins prophète, mais non 
sans mérite ; si elle délaisse Stendhal, Baude^ 
laire, Rimbaud, Verlaine, si elle connadt peu 
Flaubert, Vigny, les Goncourt, Leconte de 
risle, si ^lle refuse à Balzac son rang souverain. 
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elle acclame, après résistance, Hugo, elle se 
montre bonne fille pour Lamartine... 

En somme, toute espérance est permise, et la 
forte illusion mènera l'efiort des hommes... Je 
sentais bien cela, au temps où j'écrivais mes 
premiers livres et je travaillais, je peux le dire, 
avec une entière vaillance. J'ai continué. Je n'ai 
jamais connu le découragement. Il y a toujoiuB 
eu en moi un ferment, une volonté, presque ime 
opiniâtreté, qui m'a tenu debout au sein des 
vicissitudes... A partir de vingt-sept ans, toute 
œuvre entreprise a été achevée. Je suis sûr que 
savant, industriel, philosophe, j'eusse mis le 
même acharnement à remplir ma tâche. Quel- 
que chose en moi veut que je travaille et, quand 
je n'ai pas travaillé, je suis triste... au point de 
ne pas dormir... 

Ce préambule me ramène vers mes débuts, 
vers la librairie Giraud, que j'ai abandonnét 
pour suivre une autre voie... 

Dans l'automne de 1887, la Ubrairie subit une 
soudaine métamorphose. Un jour que j'allais 
fiuiivement m'informer des contingences, je 
trouvai à la place du vieux Giraud un miUtaire 
de forte stature, plutôt gras, qui compulsait 
des paperasses. Cet homme m'accueiUit avec une 
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bienveillance évidente et se dédara le véri- 
table propriétaire de la maison Giraud et C'^. 
Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné, 
n'était qu'un prête-nom. Le nouvel éditeur se 
nommait Albert Savine. C'était un lettré ; il 
avait traduit un poème épique de Verdaguer 
et publié quelques essais. Nous nous enten- 
dîmes cordialement et même Savine consentit à 
\m petit relancement de Nell Horn, dont il 
avouait que la mise en vente avait été sabotée 
— outre qu'elle avait eu Heu dans le cceur de 
l'été... 

Neli fut donc relancée, avec un insuccès égal 
à celui de ses débuts — mais j'avais lié avec 
Savine et un ami de Savine des relations qui me 
furent très utiles. Savine me concédait un 
avenir assuré, ce qui le conduisit peu à peu à nie 
consentir une avance-pension de trais mille 
freines par an. Cette avance devait être retenue 
sur mes droits d'auteur, et je devais publier 
toute mon œuvre chez Savine. C'était aux 
pires jours de ma détresse. Les derniers liards 
de mon héritage s'étaient depuis longtemps 
lises. 

ime je l'ai dit, Nell Horn m'avait 
rté deux cent cinquante francs : le 
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gouffre symbolique menaçait de m'engloutir 
avec toute la smala. Je ne regrette pas d'avoir 
connu ces jours noirs ; ils donnent à la vie 
une âpre poésie et une signification si intense 
que je me demande parfois si ceux qui ne 
subirent jamais la misère peuvent réellement 
connaître ce qu'il y a d'essentiel dans 
l'âme. 

Tout de même, j'ai vécu des heures sinistres. 
Dans la multitude humaine, j'étais comme une 
bête sbUtaire dans la forêt. Ces gens qui pullu- 
laient sur les trottoirs et dans les maisons, à 
quelle distance effrayante n'était-ils pas de ma 
détresse ! 

Quelle injure dans le luxe épanoui, face à 
face avec le dénûment 1... 

Je ne m'exagérais jamais ces antithèses. Au 
plus profond de mes épreuves, je n'ai souhaité 
que des égalités relatives. L'humanité réduite 
à l'égahté effective m 'apparaît odieusement 
triste. 

Je veux des espérances pour tous les caractères, 
des buts pour tous les tempéraments, des rêves 
pour toutes les intelligences. Un modeste bien- 
être, dans un logis salubre, c'est la moyenne 
équitable. Le luxe sera la proie de qui saura le 
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conquérir. On réformera les règles du jeu actuel, 
qui sont plutôt iniques, mais on réservera l'ins- 
tinct d'acquérir, ferment créateur, sans quoi tout 
s'anémie. 


Il n'aurait pas fallu toutefois que ma pénurie 
durât trop longtemps. Si la médiocrité des res- 
sources gêne rarement une vocation, l'indigence 
peut la supprimer. L'aventure Savine fut un 
sauvetage. Elle me donna la force pour traverser 
le plus aride désert, et j'en garde un souvenir 
attendri. 

La jeune librairie portait en elle les principes 
et les éléments du succès. Elle avait accueilli des 
jeunes qui, presque tous, donnaient ime pro- 
messe : Jean Lorrain, Paul Margueritte, Ra- 
meau, Oscar Méténier, René Ghil, les uns de 
talent sûr, les autres truqués, mais tous repré- 
sentatifs. Il n'y avait qu'à persévérer. Savine 
pouvait cueillir les jeimes au passage et les 
lier par des traités solides. Il ne manquait pas 
de flair ; il reconnaissait le talent ou ce qui le 
remplace ; un ensemble eût fait de lui im Char- 
pentier plus jeune et plus combatif. Il se perdit 
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par amour pour le libelle. Il crut rendre service 
au pays. Il fut imprudent et courageux. Le livre 
de Numa Gill lui valut Sainte-Pélagie, où je fus 
lui rendre visite. Il y vivait dans une petite 
chambre claire, mais inconfortable, où il se por- 
tait assez mal, faute d'exercice. Je lui recom- 
mandais la gymnastique suédoise, les haltères. Il 
répondait, stoïque : 

~ Je n'ai pas le courage de faire des exercices 
à vide.,. Il faut que mes mouvements servent à 
quelque chose... 

C'était un homme singuUer par im mélange 
de hardiesse, d'intelligence, de nonchalance et 
de désordre. Il se lançait témérairement dans 
des affaires complexes. Il y avait en lui un 
hcfcmme entreprenant et un autre homme, fait 
pour la vie de bibliothèque. Sa librairie devint 
assez chaotique. Il l'avait transportée rue des 
Pyramides, où s'accumulaient des éditions har- 
sardeuses. 

C'est la maison où j'ai rencontré les employés 
les plus bizarres. Le père Giraud d'abord, mar- 
chand de vins faisant fonction d'éditeur, puis 
un nommé Giuseppe N..., un métis bizarre, en 
qui le sang italien avait anéanti le sang Scandi- 
nave ; puis un vieux bonhomme qui poussait des 
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hurlements, qui vitupérait inlassablement le 
Parlement et les Juifs et substituait une propa- 
gande antisémite aux devoirs de sa charge. 

Giuseppe N ... avait de grands yeux de pie, un 
teint d'iode et une faconde séduisante par le 
mélange d'une faible réaUté à des fictions hercu- 
léennes. Il commença par me lubréfier de son 
admiration. Sa termindogie me plaisait par 
l'accent, par l'hyperbole et par je ne sais quoi 
. de nomade qui faisait de ses phrases autant de 
petits chemineaux. Je savais, par un ami de 
Savine, que le Giuseppe défendait sincèrement 
mes intérêts et me vantait au patron presque 
aussi ardemment qu'il me vantait à moi- 
même. 

Il m'aborda deux ou trois fois dans la rue, car 
il vagabondait avec déUces, et me condamna à 
ime sorte de famiUarité qui n'était pas déplai- 
sante. Assez promptement H m'emprunta de 
l'argent — de fort petites sommes, du reste — 
vingt sous, deux francs, rarement un écu de 
cinq livres... Parfois, le soir, très tard, il 
sonnait à ma porte. Et, pour obtenir une insi- 
gnifiante pécune, il racontait d'effroyables his- 
toires. Sa maîtresse se mourait, ou bien on allait 
vendre son mobilier (pour quarante sous !), ou 


252 


LA REVUE INDÉPENDANTE 

encore un créancier épouvantable était à ses 
trousses. De-ci de-là, un billet annonçait une 
visite prochaine et faisait allusion à un immi- 
nent suicide. 

Je le vois encore certain soir, avec un balu- 
chon en sautoir, une vieille casquette de voyage. 
Des événements inouïs le forçaient à partir pour 
ritalidv. Il allait prendre le train de minuit 
quinze, mais il lui manquait trois francs. Faute 
de ces trois francs^ au lieu d'entrer dans im 
wagon, il serait préférable qu'il se jetât dessous... 
Une mimique réjouissante accompagnait le dis- 
cours. 

Giuseppe ayait pris l'attitude du voyageur ; 
son geste parcourait l'étendue, sa voix se char- 
geait du trémolo des adieux ; il allait conquérir 
cette place qui lui était due dans le concert des 
hommes... Mais il fallait ces trois francs... Sans 
les trois francs, il était le malchanceux contre qui 
s'accumulent les forces méchantes du hasard et 
des drconstances et pour qui la terre profonde 
est le seul recours... 

Je donnai les trois francs, quoique ma bourse 
fût ce soir particulièrement plate et, deux jours 
plus tard, je trouvai la Ubrairie Savine eh 
déroute. 
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On venait de découvrir les négligences de 
Giuseppe... 

Quelques jours plus tard, le matin, un coup de 
sonnette... Je trouvai Giuseppe qui, d'avance, 
avait pris l'attitude du suppliant. Il y était 
fort bien. Le visage comme enduit de lassitude 
et contracté de chagrin, les yeux des victimes du 
sort et la lèvre amère... 

— Je n'ai pas dormi... j'ai rôdé toute la nuit... 
je suis damné, fit-il d'une voix où le dolent et le 
tragique étaient relevés par l'accent. 

— Vous aviez un emploi ! 

— J'avais im emploi... oui... un pauvre 
emploi... mais c'était le pain. Il a fallu une ma- 
chination infâme et des circonstances inouïes... 
Un monstre... 

— Voyons, Giuseppe... Savine n'est pas un 
monstre. 

— Lui !... Je me laisserais cuire plutôt que de 
l'accuser. C'est un brave homme... Mais une 
dupe... la dupe d'un scélérat hideux... Jamais 
on n'a rien vu d'aussi lâche... 

— Voyons, Giuseppe... je ne v(As dans la 
boutique que Sayine et l'emballeur... 

— C'est lui ! c'est l'emballeur [ Ce vieillard 
infâme qui pue l'éther... qui a des vices contre 
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nature... Je l'ai rencontré avec un petit garçon... 
près des Halles, oui; près des Halles ! 

— Il a une bonne tête de vieux... innocente 
et/ésignée... 

— C'est bien ce qui le rend si dangereux. 
Personne ne se méfie... L'honnête homme est 
roulé par le scélérat. 

J'écoutais si froidement que Giuseppe com- 
prit l'inutilité de ses harangues. Il poussa un 
vaste soupir, il cria d'une voix déchirante : 

— Vous aussi !... vous que j'admire autant 
que Victor Hugo (ceci me toucha), vous qui 
dépassez votre génération Comme un géant 
dépasse les pygmées... (ceci me toucha davan- 
tage encore), vous le créateur, la gloire de de- 
main, vous doutez de moi... Eh I bien, que mon 
sort s'accomplisse... que je sois difïamé et 
persécuté... Mais ma maîtresse meurt de faim... 
une femme sublime... une dernière fois, mon- 
sieur Rosny... une dernière fois, cher maître... 
deux francs I... 

Je lui donnai quarante sous ; il empUt 
l'escalier de ses bénédictions... Je l'ai revu une 
fois encore, dans la rue, et je crois bien que je 
lui parlai uû peu durement. Depuis, il a dis- 
paru. Je garde de lui un petit volume en italien. 


a»5 


TORCHES ET LUMIGNONS 

• 

Il annonçait un roman, le roman d'une jeune 
fille ou d'une jeune femme éperdument amou- 
reuse du Saint-Esprit, et qui couchait avec une 
colombe. 

Giuseppe n'était certainement pas un homme 
méchant ; il avait un cœur bienveillant et une 
âme indulgente ; pourvu d'argent, il eût fait un 
compagnon agréable, à qui toutefois il n'eût 
pas fallu confier sa femme ni sa maîtresse. 


La Ubrairie Savine eut, rue des Pyramides, 
une période assez éclaboussante. Elle publia 
un livre de Drtimont, qui pouvait amorcer 
des succès durables ; elle racheta la Revue 
Indépendante, qui, moralement, devait former 
im groupe de jeunes talents, pour le plus 
grand bénéfice de la maison. L'inciursion de 
Drumont donna un feu de paille; la Revue 
Indépendante arriva trop tard. 

Aux mains d'Edouard Dujardii^ et de Gus- 
tave Kahn, cette revue avait été le phare du 
SjmaboUsme. Edouard Dujardin est une créature 
protéique. Selon les circonstances, il est poète, 
romancier, auteur dramatique, historien, direc- 
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te^r de revues oti de jcmmaitx, homme d'af- 
faires. En toute chose, il est subtil. En ce temps, 
dans le clair de sa jeunesse, il avait la passion 
. de la littérature, de l'occultisme et d'un certain 
dandysme. Il écrivait sur le mystique Kunrath, 
exerçait son arcade sourciliêre à retenir le verre 
circulaire d'un monodeetmettaitdela recherdie 
dans son vêtement. 11 se vantait de vices <ju'2 
n'avait point. Il observait ses cdlaborateurs 
avec un mélange de finesse, de bonhomie et de 
méfiance, parfois avec enthousiasme, si le 
collaborateur Tév&sât des quaHiés imprévues. 
11 avait une lèvre Caisse qui singularisait son 
visage. Il écoutait bien plus vdontiers qu'il ne 
parlait, et il écoutait avec jwofit. L'homme 
d'affaires, avisé et fin, aurait fait ime grosse 
fortune, mais l'artiste lui attachait la patte. 
Au reste, il a fait fortune tout de même — en 
héritant, il est vrai: mais il sut grossir son 
héritage par des opérations heureuses... Je 
le revois dans sa petite boutique de la Chaussée 
d'Antin, vêtu d'un complet kaki, accompagné 
du crasseux Wyzewa ou de l'autoritaire Gustave 
Kàhn. Il laissait dire l'un et l'autre, avec ime 
tendance à préférer celui qui dominerait 
dans la discu^on. Téodor de Wyzewa voyait 
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baisser son étoile. Il avait séduit Dujardin par 
une ironie dédaigneuse, par le tour ensemble 
classique et disloqué de ses phrases, par des 
pensées molluscoïdes et subtiles, sans doute 
aussi par un ragoût exotique. Au physique, 
Wyzewa jouissait d'une face assez plate et d'un 
regard chafouin. Il se lavait économiquement ; 
il craignait la force et l'attaquait ; il avait des 
velléités conquérantes qui se dissolvaient dans 
une volonté huileuse ; il était versatile. 

Sa critique se rattachait à la critique roman- 
tique par un dilettantisme à la Karr et à la 
Janin ; elle avait aussi partie liée avec les 
dernières écoles. Amusante, érudite, presque 
spirituelle, parfois raisonneuse et plus souvent 
radoteuse, elle sautait sur les bâtons, et il 
serait injuste de lui refuser quelque verve et du 
talent... 

Gustave Kahn arriva avec une assurance si 
tranquille que Wyzewa en était consterné et que 
Dujardin pressentit un prophète. C'est du reste 
en prophète que procéda ce jeune symboliste. 
Il voulait refaire le rythme de la langue fran- 
çaise, ou plutôt il prétendait le découvrir. 
Le vers à rime et à pieds comptés n'était qu'im 
cas du vers en général ; une poésie plus riche. 
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plus nombreuse, plus fluide, plus profonde, 
pouvait naître du vers libre. De surcroît, le 
symbole. Le romantisme n'avait été qu'une ruée 
au hasard, dans le monde des couleurs et des 
formes; le naturalisme un abaissement général 
de la mentalité, qui livrait la littérature aux 
imbéciles ; le symbolisme apporterait la pensée, 
l'ordre, l'harmonie, la vie intérieure. 

L'ancêtre était Mallarmé ; Kàhn ne cachait 
à personne qu'il serait le seigneur à la grosse 
tête. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu'à 
côté de lui la plupart des autres étaient de 
la m... Ce qui d'sôlleurs ne scandalisait personne, 
pour ce que ceux qui l'écoutaient se proposaient 
d'en dire autant de leur propre individu, im 
peu plus tard. Je n'étais déjà plus assez jeime 
pour goûter tout le charme de ces propos héroï- 
ques, dont les excès doivent, s'il s'en souvient, 
faire rire Kahn, lequel est un homme aussi riche 
d'intelligence que de talent. 

Ces exercices se passaient fatalen^ent au café 
bu à la brasserie — seuls lieux où l'on puisse, 
après tout, réunir des enthousiasmes à bon mar- 
ché et sans ennui. Kahn fumait éperdument et 
poudrait de cendre de tabac ses mains, son 
visage, ses habits, jusqu'à saturation. Wyzewa 
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fiit ttâîîîté dâïïs la poussière et Kahn prit le* 
pontificat. Il est jtiste de dire qu'il apportait 
aussi nti peu de saûg frais à la Revue ïndépen- 
dofUé, je veux dife des pécunes. Il se mît à 
écrite furieusement, et il mêla, comme il con- 
venait à sa jeunesse, quelque extravagance à 
des propos fort intéressants et toujours savou- 
reux. L'autorité étattt affaire d'attitude, il 
avait de Fairtortté. Et tout cela était semé de 
pofeie, de liaison intermittente, d'îlots de sagesîSe» 
totti verdoyants. 

Là partie écrite n'empêcfeait pas ïé flux ïa- 
bîâ!. Kahn, Patd Adam et moi avions des pala- 
bres^, où Dujardin et PéEx Fénéofi l'îiiSmîtable 
faisaient figure d'auditeurs. 


Paul Adam, silhouette brève et assez trapue, 
le visage presque jôuffiu, les yeiix dairs et 
amusants, était dé beaucoup^ le plus élégant de 
la bande, encore qu'il fût pauvre. Ses costumes 
étaient imprévus,. mais à la mode, sans exc& 
âe cotdeur ni de fottnè. Dujardîn s'ébahissait 
d'une perfection à laquelle Û s'évéftuaït ïuï- 
métoe. D'une voîx plutôt grêle, A<fam cultivait 
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si naturellement le paradoxe qu'où n'en ressen- 
tait nulle surprise çt il y joignait parfois un 
certain didactisme fort attrayant. C'est ainsi 
qu'il prétendait chercher de^ lois du bonheur, 
qui auraient la même rigueur mathématique 
qixe les lois de la gravitation. Ou bien, dépassant 
tou3 ses congénères symbolistes, ij voulait 
«enclore un dogmes dans chacim^ de ses 
phrases. 

Seule la vanité suraiguë du peuple littéraire 
rendait parfois ces réunions acides; pour le 
demeurant, elles avaient une séduction anal<^;ue 
à celle des révolutionnaires ; *— et qui se retrouve 
partout où le vertébré humain cherche h 
5'évader de la médiocrité morale ou intellec- 
tuelle.., 

Félix Fénéon réalisait ime structure diverti^ 
santé ; sa tête s'élevait au-dessus des têtes 
ambiantes. Glabre, hors im petit bouc pâle, 
taciturne, les gestes disciplinés et avares, les 
yeux clairs et qui ne se livraient pcnnti le visage 
long, il avait l'âme sérieuse et fumiste ; il tâton- 
nait à la recherche de quelque chose dont il 
n'avait sans doute aucime idée précis ; il 
écrivait dans un style sec, péremptoireet cepen- 
dant fuligineux, 
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L'extravagance obtenait son approbation, 
encore qu'il cachât des admirations ferventes 
pour des produits littéraires normaux. Son 
dandysme le conduisit un jour à faire partie 
d'une pseudo-conspiration anarchiste, ce qui 
me faisait songer à Baudelaire exalté, un 
fusil sur l'épaule^ à la révolution de 1848. Il a 
gardé son secret, — si c'en était un. Il y avait 
en lui des ingrédients qui eussent peut-être 
permis la confection d'une œuvre. Il y avait 
aussi, à coup sûr, des éléments qui le condam- 
naient à l'impuissance. Quelqu'unl'a-t-il connu? 
Je l'ai souvent rencontré, mais en silence, et 
aussi mêlé à d'autres. Assis au miUeu de nous, 
il semblait le plus orignal, celui dont on eût 
particulièrement aimé à enlever la pelure ; 
il avait aussi im surcroît de dignité que ne 
manifestait aucim de nous, sinon Régnier. 

Nous suivions nos paroles et nos gestes, nous 
laissions se répandre du dehors toute la foule 
qui encombre les galeries du monde interne, 
nous nous livrions malgré la duplicité litté- 
raire — et c'est toujours une faiblesse. Lui 
gardait avec sévérité son troupeau ; il ne lais- 
sait sortir, de-ci de-là, que des créatures furtives ; 
il regardait, écoutait et semblait juger. 
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Peut-être jugeait-il en effet, et l'approbation 
qu'il accordait aux outrances était-elle un persi- 
flage dont il gardait le plaisir pour soi-même. 

Quelque temps, Kahnetmoi combinâmes nos 
mutuelles antinomies. C'était méritoire à notre 
âge. J'étais un disputeur acharné, agaçant, 
péremptoire, prolixe. Kahn procédait dogmati- 
quement, avec une obstination répétitive. Au 
café ou ailleurs, nos propos étaient presque 
toujours contradictoires. 

Cela formait vaille que vaille ime camara- 
derie qui aurait pu devenir plus étroite, mais la 
Revue, qui nous avait réunis, nous sépara. Malgré 
un succès littéraire incontestable, l'habileté 
de Dujardin et le talent de Kahn, elle était 
sur le point de faire faillite. Ce fut Albert 
Savine qui la racheta avec le concours de Fran- 
çois de Nion. Quel fut le rôle exact de Nion? 
Je l'ai toujours ignoré. Comnie il vivait en ces 
temps dans la forêt des insolvables, il a fallu 
qu'il empnmtât ou qu'il intéressât un tiers 
dans la combinaison. Toujours est-il qu'il fut 
le directeur et qu'il m'ofErit, — avec une part 
de commandement — la critique Uttéraire. 
Dès que Kahn l'apprit, il me donna rendez- vous 
et, nécessairement, me conduisit dans un 
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café ofi nous entamâmes une discussion de moins 
en m(À^s amicale. C'était vers le soir, Kahn 
avait la mine d'un homme qui a fraternisé avec 
beaucoup de petits verres, Dans son i^xorde, 
il m'apprit que nous étions, lui et moi, les 
figures les plus rei»'ésentatives de l'heure 
présente. En clair, cela signifiait qu'il détenait 
la tiare. Il fit valoir ses t^avc^ux ^t ses sacrifices 
en faveur de la Revue Indépendante et me 
somma de lui rendre ses foncti(H)s sacerdotales. 
Je lui répondis : 

— Je vous cède ma jdace.., mais je ne Ja cède 
à aucun autre. Si Savine et Nion veuletitde voi^, 
c'est une affaire faite. 

— Je veux que vous n'acceptiez la critique 
à V Indépendante ek>us aucun prétexte. 

— Bon t Mais s'ils ne veulent absolument 
pas de vous? 

— Même alors... 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est ma revue.,, et que vous 
devez le comprendre K.. Je vous ai acçudlli,,. 
je vous ai publié««. 

-^ Gratis. A ce prix, peu de revues me sont 
fermées... 
Au f(md, J6 n'avais pas de raisons pour 
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pi 'effacer deviaut Kahn, Notre camaraderie 
ne comportait aucun des caractères de Tinti^ 
mité; nulk convention nç nous liait, même 
tadt^, 

— Ecoutez, Rosny, reprit Kahtn, vous êtes 
xm des rares écrivains pour qui j 'aie vraiment 
de l'estime. M Vous devez me rendre ma critique. 

— Je vous H r^ds,M je plaiderai loyalement 
yotf^ cause... 

— Et en awun cas vous ne me remplacerez ! 

— C<8 serait idiot... Te me bornerai à refuser... 
Je dirai qu'i} est juste que vous gardiez le post^ 
(au ioQ/i^ je ne trouvas p^ que ce fût m juste 
ni injuste)... et si tout de m&ne on ne yeut 
pas de vou^, je me croirai quitte de tout scru- 
pule,.. 

— C'est bien, fit Kabn de sa vchx à demi 
cassée... Je vois comment ça finira... Et je vous 
dis ceci : à côté de moi, tous le^ contemporains t., 
Pans vingt ans, vous verrez ce que vous Berez 
devenus et ce que je serai moi-niême. 

Je répcmdis par vm mono^llable dénué de 
cotutoisie et nous nous séparâmes. Je ne lui en 
voulais point. Je ne lui en aX jamais voulu. 
Je ctcÀs que, de son côté, il ne m'a pas gardé 
rancune, et nous avons fini p^r renouer des 
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relations fort agréables. J'avais le sentiment 
II/ (j^ 1'^ gardé) que a^ous n'avions tort ni l'un ni 
l'autre — sauf dans la forme, où nous finîmes 
par avoir tort tous deux. Il était trop naturel 
qu'il se cramponnât à une critique où il excel- 
lait, et qu'il estimait d'une extrême impor- 
tance ; il était juste que je fusse prêt à m 'effacer 
devant lui. Le lendemain, je plaidai sa cause, 
sans restrictions mentales, mais ni Savine ni Nion 
ne consentirent à m 'entendre : 

— Nous n'avons pas racheté la Revue Indé- 
pendante pour que ses anciens propriétaires y 
gardent le commandement, disait Savine. Ce 
serait un marché de dupes. 

— Et moi, fit Nion, je ne partage pas les 
idées de Kahn : je serais donc contraint à laisser 
prêcher dans ma revue ce que je réprouve. Et 
je le trouve aussi trop péremptoire. Il me dé- 
rangerait dans toutes mes habitudes et bouscu- 
lerait mes goûts... Enfin, je suis de l'avis de 
Savine : nous n'avons pas acheté cette maison 
pour en faire le logis gratuit de ses anciens pro- 
priétaires... 

Je devins donc le critique httéraire de la 
Revue Indépendante et j'y énonçai quelques 
idées, dont beaucoup me paraissent encore 
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justes à l'heure présente. Au total, ce fut un 
travail assommant. Je n'avais pas et ne pouvais 
avoir une liberté complète. Ma situation était 
trop précaire. Si je n'écrivais rien qui ne fût 
conforme à mes tendances, je devais me res- 
treindre, et c'est seulement aux polémiques 
entre jeunes que je prenais plaisir. 

Toutefois, la publication de la Légende 
sceptique me donna quelque satisfaction : elle 
ne pouvait guère être insérée que dans la Revue 
Indépendante. Les revues régulières l'eussent 
péremptoirement rejetée, et les revues de 
combat manquaient d'étendue ou bien étaient 
conduites et rédigées par dés imbéciles. 

A la Revue Indépendante, je fréquentais 
volontiers Nion. Il aime comme moi les bêtes ; 
il a la même horreur de leur massacre, de leur 
affreux esclavage, et ce besoin de sauver la nature 
qui est peut-être im souci parfaitement vain, 
mais peut-être aussi un sûr instinct. 

Depuis qu'il est le maître de la planète 
♦ biologique», l'homme abuse fabuleusement 
de son génie et de sa puissance. Qu'il soit impla- 
cable, c'est la norme des luttes de l'être ; mais 
qu'il anéantisse successivement les espèces, 
c'est peut-être un suicide. 
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La barrière qui nous ^pare du monde minéral 
va se rétrécissant. Les bêtes, dès qu'elles noue 
sanblent inutiles ou seulement qu'elles nous 
déplaisent, ou encore que leur parure nous plaise 
trop, que leur chair, leur graisse, leur cuir, leur 
poil, excitent notre c<Hivoitise, les voilà con-r 
damnées. Puisque seules ont dr<Ht à la vie les 
bêtes réduites en esclavage et les plantes « cul* 
tivées ^, piiisque le pouvoir de destruction et de 
sélection des hommes m cesse de s'accroître, on 
peut imaginer que, bientôt, le$ peuples immenses 
de la savane, de la sylve, seront r^uits à quel- 
ques espèces rangées dans les champs et les 
jardins, enfermées dans les écuries ou parquées 
dans les pâturages,.. Ce jour-là, il y aura im 
formidable hiatus entre l'homme et la nature. 
Et l'on peut entrevdir des maladies et des d^é* 
nérescences qui, anéantissant le troupeau des 
bêtes domestiques et rendant nocifs ou mal 
assimilables les végétamc asservis, condamne* 
raient l'homme à disparaîtra. 

Sans pousser aussi loin la conjecture, on 
imaginera facilement que l'entrave excessive 
portée à la vie libre peut nous priver de beautés 
sans nombre et des plus précieux ferments de 
développement... 
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Sur ces thèmes, — dont on trouvera tant de 
traces dans la Légende sceptique, — Nion et moi 
discourions avec une ferveur qui jouxtait le 
mysticisme. Et, tandis que je construisais ines 
fables sur les Vies Possibles, Nion se passionnait 
pour une légende qu'il n'a point écrite et qui 
devait se nommer le Sauveur ou le Christ des 
Bêtes, 

Nion a beaucoup plus de talent que ne 
l'admettent tels émules. On retrouve dans tous 
ses livres des recoins frais conmie le Jardin de 
Rama et vieux comme les noblesses à Tagonie. 
La lutte lui a interdit de choisir dans la sylve. 
Pressé par la Copie, il a saisi au hasard ramures, 
rameaux et ramuscules, arbustes, herbes et 
crj^togames ; il a jeté le tout, hasardeusemènt, 
sur la route et dans les venelles. La Postérité 
fera un choix dans son œuvre. 
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LA CRISE 
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MA situation demeurait chancelante, mal- 
gré l'avance mensuelle de Savine. Je me- 
nais ime vie double. Au logis, la parcimo- 
nie obligatoire, la peur incessante du lendemain, 
--- tout pouvait craquer en un moment, — un 
{ravail opiniâtre, une surabondance de rêves 
qu'empoisonnait le perpétuel désenchantement ; 
dehors, le bruit des réunions littéraires, les dîners 
en ville, nombreux, l'agitation politique. A celle- 
ci, quelhomme pouvait échapper? Ceux quin'ont 
pas vécu alors peuvent difficilement imaginer 
les hourvaris de la bataille boulangiste. Ses 
causes sont multiples. L'ime d'elles ressortit à la 
psychologie essentielle de la France, l'étemel 
conflit d'âmes combatives qui s'assemblent en 
légions et font ime guerre haineuse, maUcieuse, 
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persifleuse et, par sursauts, féroce. Ces guerres 
concrétisent en un moment vingt symboles, 
vingt emblèmes, qui prennent figure de réalité. 

Une autre cause, subtilement liée à la pre- 
mière, tient à l'instabilité des état3 moraux, à 
vn bizarre interchange des générations ; nulle 
part peut-être autant qu'en France le fils ne se 
différencie plus souvent du père et de tout le 
milieu. Il y a ainsi une création incessante de 
déséquilibre qui tend à susciter des insurrec- 
tions individuelles et sociales. 

Une autre cause encore est dans un principe 
de négligence alternant avec un principe de 
mécontentement. Le Français se désintéresse de 
certaines questions ; elles deviennent acces- 
soires, indifférentes, parfois risibles ; puis, dans 
un réveil brusque, ces questions l'excitent ; il 
se passionne, il découvre l'abus et se fâche ; il 
est mûr pour le scandale. 

Le boulangisme résulte de ces trois causes, 
et de plusieurs autres encore. Nous avions 
négligé Tarmée, négligé le patriotisme, presque 
perdu de vue TAllemagne, et tout à coup, 
l'armée, le patriotisme, l'Allemagne nous pMréoe- 
cupent énergîquement. Un inddent, l'inddent 
Schnaebelé, nous attise; quelques actes de 
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Boulanger font de Itd soudain le chef imaginaire, 
rhomme qui doit nous rendre la force passée. 

Simultanément, s'éveille l'esprit cocardier, 
le levain impérial se fait jour, la Légende de 
l'Aigle palpite dans des myriades d'âmes. On 
s'avise aussi, sans bien savoir si c'est vrai, que 
nous avons été mal gouvernés, que notre argent 
est gaspillé, que des coquins ont pris le com- 
mandement. 

Boulanger bénéficie de ce mécontentement, 
comme il a bénéficié du réveil patriotique. Un 
parti se forme autour de lui, qui, bientôt^ 
englobe tous les mécontents de France, et un 
autre parti lui fait face, d'abord vague, puis 
précis. Elu dans divers départements à des 
majorités considérables, Boulanger fait figure 
de triomphateur, sa popularité se précise. 

Tandis que les uns s'enivrent et rêvent 
d'épopée, les autres s'effarent et songent au 
18 Brumaire, au 2 Décembre, à l'aventure 
ruineuse de Napoléon I®', à la débâcle de 
Sedaii. Dès lors, les partis sont soHdifiés, la 
guerre commence, la rude guerre boulangiste, 
qui a peut-être mis la République en danger. En 
tout cas, les réactionnaires se sont précipités 
en masse vers le soldat. 
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Paris lui appartient passionnément. Au tré- 
fonds des masses populaires, Timage du général 
blond devient hallucinatoire. Elle emplit les 
œrvelles de cet espoir brumeux qui, de géné- 
ration en génération, fait croire aux hommes 
qu'un miracle va s'accomplir. Des inconnus 
s'abordaient dans la rue, qui exprimaient leur 
foi nouvelle. Plus d'une fois, j'ai moi-même 
reçu ainsi des confidences. Je me souviens 
qu'au parc Montsouris je m'étais assis, un après- 
midi, devant le lac. Un ouvrier survint et, après 
quelques propos vagues, dit avec une confi- 
dentielle et extrême ferveur : 

«Nous y pensons tous, pas, M'sieu?... Nous 
chantons tous dans not'cœur : 

« Te souviensTtu de Champigny?,., t^ 

Quelque temps après, on devait chanter dans 
les rues : 

« C'est Boulange, Boulange, Boulange, 

C'est Boulanger qu'il nous faut/ 

Oh! oh! oh! 

Et: 

Quand le Prussien nous déclarera la guerre, 

Ofi le réclamera, on Vacclamera, 
Car nous n'voulons pour défend* not* frontière 

Contre l'étranger 
Que le général Boulanger. 
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La fièvre montait. Autour du général, 
Rochefort, Déroulède, Naquet, Laisant, Georges 
Laguerre, Menneix, ameutaient les partisans 
et réclamaient l'appel au peuple. Quel appel? 
Il eût été bien difficile de le dire. Les griefs des 
partisans étaient aussi vagues que les attaques 
aux personnes étaient précises. Ceux-là même 
qui s'agitaient autour du fantôme avaient des 
idéals dissemblables. 

La revanche qui passionnait désespérément 
Déroulède devait maigrement préoccuper 
Naquet. 

Entre Laisant et Rochefort, il y avait 
des gouffres. Boulanger était un triste noyau 
pour cristalliser tant de volontés dispa- 
rates. 

D'ailleurs, les fortes têtes de la bande le mépri- 
saient cordialement ; et Déroulède devait croire 
qu'il eût été un meilleur chef que ce Roméo 
muet et timide. Mais quoi I l'âme des foules 
allait à lui. Il fallait le déployer comme ime 
oriflamme. 

On le déployait, les journaux de la bande 
étaient pleins de clameurs vengeresses. La 
France allait se lever, la France des fables 
et des épopées. Et Paris, tout ivre, enflé de 
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phrases, fou de grands souvenirs, était absurde, 
chaotique j mais si passionnant ! 


Un instant épouvanté, rapetissé, le personnel 
parlementaire se levait à son tour. Il cherchait 
un homme et ne le trouvait point. Ce n'était 
pas le gras petit Floquet qui pouvait tenir la 
bannière. Ce n'était pas davantage l'homme de 
bois, rhonnête> l'excellent Sadi Camot, ni cette 
loque inane de Lockroy. On se méfiait du tom- 
beau des lutteurs, l'irascible Warwick vendéen. 

Enfin, se révéla un homme de main, retors, 
frelaté et audacieux, qui se nommait Constans 
et dont le passé avait des macules. Dès qu'il 
entama l'affaire Boulanger, il se révéla (ce fut 
après le coup de tonnerre du 27 janvier i88g) . Je 
ne sais si c'était un homme d'Etat, mais à coup 
sûr c'était im fin pohtique. 

Il entreprit un jeu sournois, matois et éner- 
gique, plein de petites péripéties amus^antes, et 
il fit largement subventioimer le» journaux 
répubUcains. La contre-attaque comportait 
ime stratégie et tme tactique précises. Le 
z Décembre, Sedan, en étaient les thèmes qtû 
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prêtaient à des développements sans nombre. 

Comme il fallait des audacieux pour contre- 
balancer Rochefort, on soudoya deux ou trois 
ferlanipiers, dont le plus brillant de beaucoup 
fut Lissagaray, un petit communard net et aigu, 
qui fit à merveille le guérillero contre l'iHtraH- 
sigeant, qu'il baptisa le Transigeant. Il avait du 
traita un violent esprit d'offensive, une bravouite 
aventureuse, et sa Bataillé tint vigoureusement 
tête à toute la verve du vieux pamphlétaire, à 
toutes les attaques des journalistes connexes. 

Vers la fin de 1888, le Boulangisme eut une 
allure formidable. Au cours dô l'année^ le 
général avait été élu dans divers départements, 
puis, démissioimaire, dans le Notd^ la Somme, 
la Charente-Inférieure. Une frousse croisseuite 
anémiait les parlementaires^ La situation sem- 
blait terrifiante : toutes les énergies folles 
s'aggloméraient aux énergies réactionnaires. Et, 
le ler janvier 1889, on attendait l'élection de 
la Seine comme le Signe suprême. 

Y a^t-il beaucoup de survivants qui évoquent 
nettement la soirée du 37 janvier 1889 et les 
jours qui précédèrent? Se souviennent^ils de ce 
duel de presse, de rue et de tribune? Les joui*- 
naux des deux camps semblaient littéralement 
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se ruer les uns sur les autres. La rue bniissait 
formidablement, pleine d'ime foule ardente, 
cocardière, menaçante. Les salles des meetings 
étaient des champs de bataille. Et visiblement 
les républicains de la défense jouaient partout 
le rôle de vaincus. 

ê 

On avait opposé à Boulanger un pauvre 
homme, im distillateiu: de faubourg, qui se 
nommait Jacques. J'ai vu sa face molle, que 
relevait une nuance de finesse. Il tenait le grand 
premier rôle marqué, faute d'un grand premier 
rôle d'amour ou de bravoiure ; on l'avait tiré de 
la boîte, au hasard, parce que personne d'autre 
n'osait... Pendant trois semaines, les deux 
noms, tous deux populo, combattirent sur les 
murailles de Paris. 

Lea joumatix parlementaires vantaient le 
nom évocateur, surnom séculaire du peuple 
français, possédé par Jacques. Et les autres 
jouaient sur le velours, avec le nom chaud, appé- 
tissant, nourrissant de Boulanger. L'argent 
gouvernemental entretenait éperdument les 
affiches Jacques. Mais l'argent de la révolte 
trouvait moyen de les équihbrer par des affiches 
Boulanger, 

Le 26 janvier, je passai plusieurs fois à 
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travers le faubourg. La première fois avant le 
dîner : les affiches de Jacques avaient pris une 
légère avance. La seconde fois, vers dix heures 
du soir : les affiches de Boulanger menaient la 
course. La troisième fois à minuit : Jacques 
n'existait plus. Les affiches de Boulanger 
emplissaient la ville. D'évidence, ce n'est pas 
l'argent seul qui avait travaillé : les afficheurs 
étaient boulangistes. 

Le dimanche 27 janvier fut, au soir surtout, 
ime journée révolutioimaire. Il se fût agi des 
destinées suprêmes de la nation que la surexci- 
tation n'eût pas été plus violente : les premiers 
jours d'août 1914 fiu^nt ^bien moins fiévreux. 
Les électeurs se répandaient furieusement dans 
les salles de vote ; ils formaient dans les rues 
des groupes tumultueux ; les visages respiraient 
ime ardeur frénétique. Peu d'hommes échap- 
paient à la contagion. Les âmes collectives 
rayonnaient comme des ondes, — et je me 
revois moi-même, exalté, plein d'un malaise 
terrible, à la pensée du coup d'Etat que chacim 
jugeait possible et prochain. Il s'en fallut de 
bien peu : une rapide audace du général, un 
appel qui eût rassemblé en un éclair deux cent 
mille combattants... 
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Quand la victoire de Boulanger fut certaine, 
la multitude se rua vers le cœur de la ville et 
l'emplit d'un sang impétueux. Les boulevaM», 
l'avenue de l'Opéta, la rue et le faubourg Mcrflt* 
martre, la rue Drouot, la place de là République 
la rue de la Paix dégorgeaient un peuple de 
bataille qui fut le maître souverain de la rue. 
On forçait les cochers à saluer au iiom de Bou- 
langer, on rossait les récalcitrântô ; deâ àGcla^ 
mations et des chants immenses se répercutaient 
sur les façades ; devant le» jotimatyc et la 
permanence boulangiste, dès flots mystique^, 
fanatiques, formidables, hurlaient interffiteà- 
blement..* Les ministères étaieïlt vides et 
éperdus ; celui de la place Beauvau^ ôû je me 
rendis avec Léon Daudet et Georges Hugo, 
s'ouvrait à qui se présentait ; on éavâit pârfai^ 
tement que la troupe était prête à âe joindre à 
l'émeute ; le faible Pioquet tte donnait aucun 
ordre. Enfin tout était prêt pour Un attentat 
rapide et facile. 

Rien n'arriva. Le mol et vague Boulanger ne 
se laissa pas mener à l'Elysée, comme l'y invi- 
taient dé fougueux ligueurs. Il attendit, débordé 
par sa fortune, et sans doute brave homme 
au fond, qui ne se croyait pas le droit de courir 
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Taventure de Bnunaire ni du 2 Décembre. Le 
seul résultat net de sa victoire fut la déconfiture 
du ministère Floquet, qui, en février, se trouva 
remplacé par un asse^ baroque ministère 
Tirard, où persistait toutefois le champion de 
savate : Constans. 

Floquet disparut platement, sans même qu'on 
se rappelât son fameux toufnoi avec Boulanger. 
Le petit homme gras, au cdurâ de 1888, était 
entré en lice contre le général. Déjà sexagénaire 
et sans nulle réputation sportive, il alla grave- 
ment et bravement sur le terrain et n'eut qu'à 
tendre sa colichemarde : Boulanger s'enferra et, 
dans son parti, Floquet fit presque figure de 
héros. 

Avec Constans, les choses marchèrent ron- 
dement ou carrément. Il montra une Indifférence 
profondé aux sarcasmes, aux insultes et mfene 
aux calomnies. Rochef ôf t lé traîna dans la sanie 
et l'accusa de forfaits monstrueux. Constans se 
contenta de laisser la réplique à Lissagaray, qui 
tira bon parti des infirmités de Rochefort, en 
particulier d'une faiblesse rectale et aussi des 
attentions du pamphlétaire pour sa nièce. 

Pendant ce temps, Constans tendait ses 
chausse-trapes, faisait rater les nouvelles/ ten- 
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tatives électorales du boulangisme et effrayait le 
général. L'histoire anecdotique persistera sans 
doute à raconter que Boulanger avait, au 
ministère, ses hommes qui écoutaient aux portes 
et raclaient les paniers. Ils trouvèrent un projet 
d'arrestation et avertirent le chef qui, effaré, 
s'enfuit à Bruxelles avec Rochefort. Quelle que 
soit la réalité de l'anecdote, la fuite est histo- 
rique : elle perdit définitivement le Boulan- 
gisme, mais Constans, de tant de médisances, 
la plupart calomnieuses, garda une mauvaise 
odeur qui lui interdit les premiers rôles. 

Ces aventures du vide, car je n'y vois aucun 
fond réaUste, ce déchaînement de passions et 
de complots, m'avaient, je crois bien, préoccupé 
autant que mes livres. Je fus im fervent ennemi 
du Boulangisme, encore que les autres, Lockroy , 
Floquet, Tirard, même J'honnête Camot, me 
parussent des indigents de l'idée comme de 
l'acte, mais j 'estimais, qu'un bouleversement ne 
pouvait que nous entraîner dans un gouffre 
d'imbécillité. Ni le bon exalté Déroulède, ni le 
chimérique Laisant et le tourbillonnant Naquet, 
ni le brumeux général, ni Georges Laguerre, ni 
ce moulin à poivre de Rochefort, ni aucun de la 
horde ne me semblait enfermer ime semence 
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féconde. Ce n'était qu'un tourbillon fuligineux. 
Les bandes boulangistes ne cherchaient qu'à 
remplacer les bandes parlementaires, les unes 
honnêtement, les autres pour des fins équi- 
voques ; elles n'apportaient rien qui valût une 
vraie ou une pseudo-révolution. 

Au reste, la France tout entière n'avait en elle 
aucun élément positif de réforme. La situation 
que lui faisaient cent ans de révolutions et de 
guerres était malléable au gré des vouloirs, des 
intelligences, des instincts justes. Les transfor- 
mations ressortissaient au travail, à l'étude, au 
sens poHtique et social, à toXit un ensemble qui 
ne comporte plus les raz de marée ni les ava- 
lanches. C'est ce que la France boulangiste ne 
comprenait pas, non plus que ne le comprit, 
plus tard, la masse syndicaliste, et que, peut- 
être, ne le comprendront les agitateurs d'après- 
guerre. La marche des peuples est incoordonnée 
et piteuse; la plupart des révolutions finissent 
par une nlort prématurée. 
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